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Nous venons un peu tard entretenir nos lecteurs 
de Calvin, à propos de la nouvelle édition de ses 
Commentaires, et du recueil complet de ses Lettres 
françaises, publiées pour la première fois par les 
soins éclairés de M. Jules Bonnet. Aussi ces deux 
publications ne sont-elles pour nous qu'un prétexte; 
c'est de Calvin lui-même que nous voulons parler. 
Or il n'est jamais trop taixi pour parler de ces grands 
hommes, dont le nom brille au-dessus de tous les 
autres et marque une époque dans l'histoire. Depuis 
un siècle on étudie Voltaire et Rousseau; il y en a 
trois qu'on discute sur Luther et sur Calvin ; il y en 
a dix-huit qu'on approfondit Aristote et Platon. C'est 
là le privilège du génie : sa pensée est de tous les 
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temps, parce qu'elle représente la pensée de l'hu- 
manité; elle offre un sujet de méditation qui ne sau- 
rait ni s'épuiser ni vieillir. 

Les Commentaires sur le Nouveau-Testament ont 
été publiés par Calvin lui-même. Lus au seizième siè- 
cle de tous les chrétiens réformés, ils le sont encore 
aujourd'hui des hommes qui s'occupent d'une ma- 
nière spéciale de travaux théologiques. L'édition ac- 
tuelle n'est qu'une reproduction exacte de celle qui 
fut imprimée à Genève par Conrad Badius, en 1561. 
L'orthographe même en a été respectée. C'est donc 
tout simplement une édition moderne, faite avec 
soin, et d'un format plus commode que les autres. 
Peut-être aura-t-elle l'avantage de procurer à Calvin 
de nouveaux lecteurs parmi les hommes qui aiment 
les ouvrages sérieux, mais qui reculent devant un 
in-folio chargé de poussière. Ce serait sans doute la 
meilleure récompense à souhaiter aux éditeurs. 

La publication des Lettres françaises de Calvin a 
une toute autre importance ; c'est une collection en 
grande partie nouvelle. Sur deux cent soixante-dix- 
huit lettres, cent soixante-dix étaient demeurées iné- 
dites. C'est en outre un recueil dont la lecture est 
du plus haut intérêt; il s'y reflète, comme le dit 
M. Bonnet, toute une vie et toute une époque d'une 
saisissante grandeur. Calvin s'y dévoile en entier, 
avec l'inflexibilité de son âme austère et l'incroyable 
énergie de sa conviction. Si vous voulez savoir ce 
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que c'est qu'un homme convaincu, lisez les lettres 
de Calvin. Il croit et il faut qu'il parle, et il parlera 
toute sa vie. Epuisé par la souffrance, accablé de 
soucis et de douleurs, il se traînera jusqu'à sa chaire, 
et il parlera d'une voix affaiblie peut-être, mais plus 
ferme que jamais ; il mourra comme doit mourir un 
apôtre, en parlant. Pour lui le silence serait un 
crime. — Mais nous essaierons plus tard d'étudier 
le caractère de Calvin ; disons seulement que pour 
bien connaître cet homme de fer, il faut lire sa cor- 
respondance. Mieux que toute autre chose elle nous 
explique ses succès et ses fautes. Je dis qu'elle les 
explique; mais je n'ajouterai pas, comme le fait en- 
tendre M. Jules Bonnet, qu'elle nous dispose à l'in- 
dulgence. Plus on verra de près le réformateur de 
Genève, plus on admirera, et plus aussi on s'étonnera. 
Les lettres d'un homme de génie sont toujours 
précieuses; mais celles des hommes du seizième 
siècle ont pour l'historien une valeur toute particu- 
lière. De nos jours, un commerce épistolaire a quel- 
que chose de plus intime. Les moyens de publicité 
sont devenus si nombreux, les journaux colportent 
si régulièrement toutes les nouvelles, qu'on ne les 
demande plus aux amis éloignés. C'est aux dépens 
de la correspondance particulière que les journaux 
ont pris tant de place dans notre vie intellectuelle. 
Au seizième siècle il n'en était pas ainsi. Lorsque 
Calvin écrivait à Farel, à Viret ou à Mélanchton, 
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c'était pour leur annoncer les progrès ou les revers, 
pour leur apprendre les nouvelles de Tœuvre com- 
mune, autant que pour jouir des charmes de l'inti- 
mité. Les vrais journaux de l'époque sont donc dans 
les lettres de ces grands hommes. Voilà ce qui en 
fait l'importance historique. 

Aussi, en livrant à la publicité les lettres de Calvin, 
M; Bonnet a-t-il rendu un grand service à la science ; 
mais il a de plus payé une vieille dette d'honneur de 
la Réformation, puisqu'il a satisfait au dernier vœu 
de Calvin. Qu'il achève donc l'œuvre qu'il a com- 
mencée. Après les lettres françaises, nous attendons 
les lettres latines, dont le recueil, publié en 1575, est 
fort incomplet. Je n'ai qu'un regret : c'est qu'on n'ait 
pas fondu en une seule ces deux publications. On a 
pensé, dit-on, en détachant les lettres françaises, à 
l'édification des chrétiens. Je crains, comme l'ont 
déjà fait remarquer des juges plus compétents, que 
ce ne soit un sacrifice mal entendu de l'intérêt 
scientifique à l'intérêt religieux. Les lettres de Calvin 
sont un monument historique. C'est ainsi qu'il fallait 
les envisager, sauf à en faire plus tard un choix pour 
servir à l'édification. 

Mais je n'insiste pas sur ce détail. Je veux parler 
de Calvin lui-même ; je veux étudier en lui l'homme, 
l'écrivain et le penseur. Peut-être me demandera-t- 
on si l'on peut en dire quelque chose de nouveau 
après tant de critiques distingués, Mignet, Bret- 
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Schneider, Guizot, Sayous, et tous ceux que je ne 
nomme pas. Je n'en saurais douter. L'étude d'un 
seul homme est peut-être aussi riche que celle de 
l'homme en général. Au sein de l'humanité, chaque 
homme est un monde à part ; c'est un infini dans un 
autre infini. Dans un semblable champ d'études, la 
moisson n'est jamais enlevée : même après les fau- 
cheurs il y reste des épis à couper. 

Nous avons trop peu de détails sur les premières 
années de Calvin. Il naquit à Noyon en 1509. Sa 
mère l'éleva dans les préceptes de la piété. Sa jeu- 
nesse ne fut marquée par aucun de ces écarts qui 
signalent si souvent l'enfance du génie. Il n'eut pas 
à se repentir, comme Th. de Bèze, de ses Juvenilia. 
La force, qui s'annonce à l'ordinaire par des excès, 
se révéla chez Calvin par la constance de sa soumis- 
sion. Il fut dès le collège l'homme de la discipline et 
du devoir. Timide et quelque peu gauche [suhrusti" 
eus], il n'était hardi que s'il avait la règle pour lui. 
Au dire de Th. de Bèze, plusieurs de ses camarades 
de classe lui rendaient le témoignage d'avoir été le 
sévère censeur de leurs vices. Ainsi se montra dès 
l'abord son inébranlable fermeté, qui reposa toujours 
sur l'énergie du sentiment moral, et sans doute 
aussi sur l'absence de certaines passions. 

Son père le destinait à l'état ecclésiastique. Grâce 
à de puissants protecteurs, il obtint dès l'âge de 
douze ans un bénéfice. A dix-huit il fut nommé curé 
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de Pont-l'Evêque : « Ainsi, dit un docteur de Sor- 
« bonne, bailla-t-on les brebis à garder au loup. » 
Mais c'était un loup bien innocent. A cette époque 
Calvin était très bon catholique; il ne connaissait 
qu'une chose, la règle de l'Eglise, et il s'y soumettait 
avec autant de docilité qu'il se soumit plus tard à la 
règle qu'il chercha dans l'Evangile. Il détestait les 
nouveautés, c'est lui qui nous l'apprend ; il ne vou- 
lait pas même qu'on lui en parlât; il s'y opposait 
avec énergie et passion. 

Au reste, Calvin ne fut prêtre que de nom ; il eut 
le bénéfice sans la charge. Son père s'apercevant 
que les avocats s'ennchissaient plus sûrement que 
les ecclésiastiques, lui ordonna d'abandonner l'étude 
de la théologie pour celle du droit. Calvin obéit à re- 
gret, mais sans réserve. Il étudia le Digeste avec au- 
tant d'ardeur que les Décrétales. Il écouta Pierre de 
l'Estoile, qui professait à Orléans ; il suivit à Bourges 
les leçons d'André Alciat ; il se lia intimement avec 
Melchior Wolmar, qui lui apprit le grec, et se fit re- 
marquer de tous, au dire d'un de ses détracteurs, 
par un esprit actif et une forte mémoire, avec une 
grande dextérité et promptitude à recueillir les le- 
çons et les propos qui sortaient es disputes de la 
bouche de ses maîtres, qu'il couchait après par écrit 
avec une merveilleuse facilité et beauté de langage, 
faisant paraître à tous coups plusieurs saillies et 
boutades d'un bel esptnt. 
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A partir de Tannée 1529 jusqu'en 1539, c'est-à-dire 
pendant un espace de trois ans, nous n'avons pres- 
que aucun détail sur Calvin. Cette lacune est infini- 
ment regrettable, car c'est vers la fin de cette pé- 
riode qu'il faut, selon toute probabilité, placer sa 
conversion. Il est donc impossible de suivre pas à 
pas les progrès du jeune réformateui', impossible 
d'observer la lutte dont son âme fut le théâtre, et qui 
préluda à sa grande lutte sur le grand théâtre du 
monde. Nous verrons plus tard comment il a con- 
vaincu les autres; nous ne pouvons que deviner 
comment il a été convaincu lui-môme. 

Dans l'opinion commune, on se fait de la conver- 
sion de Calvin une toute autre idée que de celle de 
Luther. On se le représente studieusement penché 
sur sa bible, méditant à la clarté de sa lampe, et, par 
la seule force de son intelligence, sans grands élans 
de passion, avec quelque anxiété peut-être, mais 
sans aucun de ces rudes combats qui laissent une 
trace ineffaçable, arrivant en peu de temps aux 
croyances qu'il soutint dès lors envers et contre tous. 

C'est là le Calvin de la tradition. Nous l'acceptions 
comme le véritable Calvin, lorsque, il y a quelques 
mois, nous fûmes un instant ébranlé par un article 
de M. Louis Bonnet, pasteur à Francfort, inséré dans 
la Revue chrétienne, M. Louis Bonnet, profitant de 
rares aveux échappés à Calvin dans la préface du 
Commentaire sur les Psaumes et dans la Réponse à 
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Sadolet, essaie de rapprocher Ja conversion de Calvin 
de celle de Luther. 11 î^rend pour épigraphe ces pa- 
roles du Féformateur de Genève, non sine gemitu 
ac lacrymis ; et il en fait le fond de toute son argu- 
mentation. Il y a, je l'avoue, dans ces quelques pa- 
ges, où Calvin fait un retour sur lui-même, des aveux 
assez frappants et dignes d'être relevés : 

Toutes fois, dit-il en s'adressant à Dieu, que je 
descendais en moi ou que j'élevais le cœur à toi, une 
si extrême horreur me surprenait, quïl n'était ni pu- 
rifications, ni satisfactions qui m'en pussent aucune- 
ment guérir. Et tant plus que je me considérais de 
près, dé tant plus aigres aiguillons était ma conscience 
pressée. ^ 

Et plus loin : 

Moi donc (selon mon devoir), étant véhémentement 
consterné et éperdu pour la misère en laquelle j'étais 
tombé, et plus encore pour la connaissance de la mort 
éternelle qui m'était prochaine, je n'ai rien estimé 
m'être plus nécessaire, après avoir condamné en 
pleurs et gémissements ma façon de vivre passée, que 
de me rendre et retirer en la tienne. 

Voilà, semble-t-il, des paroles assez fortes, et 
cependant nous persistons à croire au Calvin de la 
tradition. 

Il est clair que nul n'abandonne la foi de ses pères, 
la foi de son enfance, sans une lutte intérieure ; il 

1 On nous pardonnera de rajeunir, dans nos citations, l'or- 
thographe de Calvin. 
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est elair qu'on n'aiTive jamais à une ferme convic- 
tion sans combat : « Pour être convaincu, a dit un 
« homme d'un esprit excellent, M. Vinet, il faut 
« avoir été vaincu. » Il est clair "qu'on ne se décide 
pas à défendre au péril de ses jours une doctrine 
persécutée comme on se prépare à soutenir des 
thèses académiques. Il est clair enfin que, lorsqu'il 
s'agit de choses aussi graves, lorsqu'il s'agit de notre 
avenir sur la terre et de notre avenir dans Téternité, 
l'incertitude de l'esprit entraîne le trouble du cœuR 
Toute grande vie d'apôtre, toute vie de dévouement 
a d'ailleurs son heure suprême, sa crise tragique où 
s'accomplit dans l'âme du martyr un premier et re- 
doutable sacrifice. C'est saint Paul sur le chemin de 
Damas, c'est Luther dans sa cellule ; c'est le Christ 
au jardin des Oliviers. Ceux qui paraissent avoir le 
moins connu ces ineffables angoisses, ceux qui 
paraissent s'être soumis sans peine, ceux-là même 
ont eu aussi leur moment de révolte intérieure; ils 
ont eu aussi, dans une certaine mesure, leur sacri- 
fice à consommer. On le retrouve, ce sacrifice, même 
dans la vie d'un Bourdaloue, même dans celle d'un 
Calvin. 

Voilà tout ce qu'il y a de commun entre le noviciat 
de Calvin et celui de Luther. Ils ont l'un et l'autre 
lutté avant de se soumettre : c'est le cas de tout 
chrétien. Mais quelle différence I Pour Luther c'est 
un combat qui présente un degré de violence pres- 
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que inouï. Jamais âme plus forte ne fut plus profon- 
dément bouleversée. Plus d'une fois on le trouva 
étendu sans mouvement sur sa couche ; sa vie même 
fut en danger. Qu'il y a loin de ces accès de douleur 
et de passion aux larmes que Calvin répand sur sa 
bible,- selon son devoir ! 11 ne lui en reste pas un de 
ces terribles souvenirs qui poursuivent comme pour- 
suit un remords ; il ne les rappelle que dans de rares 
occasions, quand il y est forcé par les circonstances ; 
encore le fait-il avec calme, sans qu'on sente frémir 
tout son être. On nous dit qu'il était sobre et réservé 
de paroles, on nous dit qu'il ne parlait pas volontiers 
de lui-même; mais s'il eût souffert ce que Luther 
souffrit, il en parlerait bien autrement. Il est des 
douleurs sur lesquelles il est impossible de se taire, 
si profonde est la trace qu'elles creusent dans l'âme. 
Calvin a sans peine gardé un silence presque absolu 
sur ses combats intérieurs; cela seul empêche de 
les comparer à ceux de Luther. 

Le noviciat de Calvin fut donc moins orageux; 
aussi dura-t-il moins longtemps. La résistance étant 
moins opiniâtre, le combat fut moins vif et plus 
court. Luther se débattit pendant plus de deux ans 
sous les étreintes du doute. Calvin, au contraire, 
n'étudiait pas encore depuis un an les livres sacrés, 
et déjà tous ceux qui étaient avides de la pure doc- 
trine venaient à lui pour s'instruire. Ainsi, à peine 
néophyte il est déjà docteur : « Dieu, dit-il, par 
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€ une conversion subite, plia mon âme à la doci- 
« lité. > 

Voici comment nous nous figurons l'histoire intime 
de la conversion de Calvin. Jusqu'à l'âge de vingt- 
trois ans, ou à peu près, Calvin resta bon catholique. 
Les supplices qu'il vit se multiplier à Paris ne durent 
pas le troubler beaucoup plus que celui dont il 
chargea volontairement sa conscience en immolant 
Servet. Les discussions qu'il entendit, les raisons 
sur lesquelles s'appuyaient les protestants, la démo- 
ralisation du clergé catholique, étaient de nature à 
l'ébranler davantage. Aussitôt qu'un doute sérieux 
eut pénétré dans son esprit, il dut songer à le dissi- 
per. Il n'avait pour cela qu'un moyen, l'étude atten- 
tive de la première des traditions chrétiennes, celle 
qui est écrite dans les Livres saints. Il le comprit et 
renonça à toutes les sciences humaines pour se 
donner entièrement, selon l'expression de Th. de 
Bèze, à la théologie et à Dieu. C'est là le moment 
critique dans la vie de Calvin, le moment de l'incer- 
titude et de l'anxiété. C'est alors qu'il gémit et qu'il 
pleure; c'est alors qu'il est saisi d'horreur, et que ni 
purifications, ni satisfactions ne peuvent en aucune 
manière le guérir. Mais la lumière ne tarda pas à 
renaître dans son esprit. Il avait détesté l'hérésie 
protestante comme une nouveauté ; la lecture de la 
Bible lui montre tout à coup que c'est le catholicisme 
qui est une hérésie nouvelle. Aussitôt il prend son 
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paiti. La règle apparaît de nouveau claire à ses 
yeux, et la paix rentre dans son âme. Il est protes- 
tant, il sera réformateur. Sa camère se décide dans 
ce seul instant, suhita conversione. 

Nous ne nous étendrons pas avec le même détail 
sur tous les événements de sa vie. Notre, but n'est 
pas de faire une longue et savante biographie de 
Calvin, mais bien d'étudier son caractère et son 
œuvre. Nous ne voulons nous arrêter que sur ce 
qui y touche le plus dkeetemeRt.' 

On sait comment, peu de temps après sa conver- 
sion, Calvin fut obligé de quitter Paris, pour avoir 
travaillé au discours de Nicolas Copp, qui, en sa 
qualité de recteur de l'Université, avait parlé des 
affaires de la religion plus avant et purement que la 
Sorhonne et le Parlement ne trouvaient hon,^ On sait 
aussi comment il alla chercher dans le midi de la 
France un asile contre la persécution. Après cette 
première fuite, dans laquelle il rencontra, dit-on, 
Rabelais déjà célèbre ; après être revenu à Paris, où 
il s'opposa à l'hérésie naissante de Servet ; après un 
nouveau s^our à Orléans, où il publia son Traité de 
la Psychopannychie, contre le sommeil des âmes 
après la mort, ij s'arrêta enfin à Bâle, d'où il adressa 
au roi de France son Institution chrétienne. Cette 
grande œuvre terminée, Calvin se remit en route. Il 

1 Th. de Bèze. Vit. Galv. 
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alla à Ferrare ; il revint à Bâle et à Strasbourg ; il re- 
tourna à Noyon pour mettre ordre à ses affaires, 
puis il repartit pour Bâle, qui fut comme son pied-à- 
terre pendant deux années de voyages continuels. 
Ce fut en revenant de Noyon à Bâle qu'il passa par 
hasard à Genève, faisant un grand détour, pource 
qu'à cavse des guerres le droit chemin était fermé. 
— 11 ne songeait pas à y séjourner; il voulait même y 
passer incognito, mais une indiscrétion révéla sa 
présence. Aussitôt Farel va le voir et l'invite à rester 
à Genève, où la cause de la réformation réclamait le 
zèle et les lumières d'un serviteur de Dieu tel que 
lui. Calvin s'excuse : il aime les études solitaires, il 
veut augmenter ses connaissances, sa timidité le 
rend peu propre aux agitations de la lutte; ne peut- 
il pas d'ailleurs servir Dieu en éclairant le monde 
par ses écrits tout aussi bien qu'en se jetant à corps 
perdu dans la mêlée? 

Là-dessus, dit Calvin, Farel, tout brûlant d'un zèle 
incroyable d'avancer l'Evangile, déploya toutes ses 
forces pour me retenir, et ne pouvant rien gagner par 
ses prières, il en vint jusqu'à l'imprécation, afin que 
Dieu maudit ma vie retirée et mon loisir, si je me re- 
tirais en arrière, ne voulant lui aider en une telle né- 
cessité. L'effroi que j'en reçus, comme si Dieu m'eût 
saisi alors du ciel par un coup violent de sa main, me 
fit discontinuer mon voyage, en telle sorte pourtant 
que sachant bien quelle était ma timidité et mon hu- 
meur réservée, je ne m'engageai point à faire une 
certaine charge. 
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C'est la charge de prédicateur que Calvin refuse. 
Toujours préoccupé de ses études, il ne veut rester 
à Genève que pour y professer la théologie ; mais il 
se verra bientôt entraîné par une nécessité plus 
forte que lui, et il faudra bien, malgré qu'il en. ait, 
qu'il descende aussi dans l'arène et qu'il devienne 
prédicateur. Ainsi cet homme peu fait pour le monde, 
qui avait toujours aimé l'ombre et le repos, mais qui 
ne savait pas reculer devant le devoir, se trouvera 
placé, comme de vive force, à la tête d'une des 
Eglises réformées les plus importantes et deviendra 
le chef d'un gi-and parti : 

Dieu, dit-il, m'a conduit en telle sorte, par divers 
détours, que jamais il ne m'a permis de me reposer, 
tant que, contre mon génie, j'ai été tiré en une pleine 
lumière. 

On a beaucoup admiré l'habileté de Calvin choi- 
sissant Genève pour le centre de ses opérations, et 
se préparant à diriger de là les efforts combinés du 
protestantisme. Si habileté il y a, c'est au hasard ou 
à la Providence qu'il en faut faire hommage. Calvin 
n'a rien calculé, il n'a rien prévu ; il a tout fait pour 
éviter la mission qui lui était réservée ; mais après 
l'avoir acceptée, il a aussi tout fait pour la remplir. 
C'est toujours l'homme du devoir. Son premier pas 
dans la carrière qui doit le conduire à la gloire et à 
la puissance, son premier pas est un sacrifice. 

Calvin s'établit donc à Genève. Avant de l'v voir 



Digitized 



by Google 



ÉTUDES SUR CALVIN 17^ 

agir, il est nécessaire de rappeler en quelques mots 
l'histoire des partis qui divisaient cette petite et glo- 
rieuse cité. 

Genève avait, au commencement du seizième siè- 
cle, une constitution mixte qui partageait le pouvoir 
entre Tévêque, le vidame * et les syndics. La souve- 
raineté de l'évéque, les prérogatives du vidame et 
les franchises du peuple se faisaient mutuellement 
contre-poids. Une semblable constitution, comme le 
fait observer M. Mignet, ne pouvait donner à Genève 
qu'une existence longtemps troublée, une souverai- 
neté incertaine^ une liberté combattue. 

Deux fois par an tous les citoyens étaient rassem- 
blés pour délibérer sur Vétat public et sa réforma- 
tion, ce qui était pour garder l'évéque de tyrannie 
et le petit conseil d'oligarchie. * — Mais c'était dans 
les projets ambitieux du vidame, qui avait la force 
en main, que se trouvait le plus grand danger pour 
la liberté de Genève. Pendant quatre siècles la bour- 
geoisie résista, en s'appuyant d'abord sur la maison 
de Savoie contre les comtes de Genevois, puis sur 
les cantons suisses contre la maison de Savoie. La 



A L'évéque déléguait au vidomne sa juridiction civile et 
son pouvoir militaire. — « Cornes fidelis advocatus sub epis- 
copo esse débet » — dit une ancienne pièce, datée de 1155, citée 
par Spon. — Hist. de Genève. II, 9. 

• Variante des chroniques de Bonnivard. Manuscrit n® 139 
de la Bibl. de Genève. 
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lutte devint décisive lorsque Charles III de Savoie 
monta sur le trône ducal, en 1504. Il essaya tour à 
tour de la ruse et de la violence, et il réussit un in- 
stant, malgré l'héroïsme de Pécolat et de Berthelier, 
ce grand mépriseur de mort, comme l'appelle Bon- 
nivard. Dans cette lutte, les Genevois s'étaient divi- 
sés en deux factions,- celle des Eidguenots ou des 
Confédérés, qui succéda à la bande licencieuse des 
Enfants de Genève et qui s'appuyait sur les cantons 
suisses, et celle des Mameluz,.qui trahissait l'intérêt 
public en faveur du duc de Savoie. Les Eidguenots, 
contenus pendant quelques années par les armes du 
duc, par sa présence à Genève et par de nombreux 
supplices, se relevèrent plus forts que jamais quand, 
vers la fin de 1525, le duc dut partir pour ses états 
de Piémont, où l'appelaient la bataille de Pavie et la 
prise de François I^r. Ce fut le signal d'une révolution 
complète. Le peuple de Genève assemblé conclut le 
!25 février 1526 un traité d'alliance avec les cantons 
de Berne et de Fribourg; les Mameluz, qui s'y oppo- 
sèrent, furent bannis, leurs biens confisqués, les ar- 
moiries du duc jetées au Rhône et le vidomnat aboli. 
Genève était affranchie. 

Mais la paix ne dura pas longtemps. Comme tous 
les partis qui triomphent, celui des Eidguenots ne 
tarda pas à se diviser. 

Farel était venu s'établir à Genève. C'était le plus 
ardent de tous les apôtres de la Réformation. Il avait 
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quelque chose de l'éloquence populaire et de Thé- 
roïsme de Luther. Sa voix tonnante retentissant dans 
les places publiques, entraînait la foule et la maîtri- 
sait. Sa manière d'échapper au péril était de le bra- 
ver. Parmi les prédicants, on l'appelait le zélé; aux 
yeux d'Erasme, c'était Vaudacieux et le téméraire. 
11 était l'homme nécessaire pour réveiller une popu- 
lation endormie ; mais il n'avait pas les qualités d'un 
chef. Présent partout à la fois, prodiguant sur tous 
les points son activité missionnaire, commençant 
l'œuvre de la réformation dans toutes les villes où il 
passait sans l'achever nulle part, il était dans la mi- 
lice protestante un de ces hardis aventuriers qui sa- 
vent harceler l'ennemi, mais qui n'entendent que la 
guerre de partisan. 

Farel commença à prêcher à Genève en 1532. Il 
eut bientôt de nombreux disciples, parmi lesquels 
quelques-uns des bourgeois les plus influents. Ses 
succès alarmèrent les chanoines. Après une scène 
violente qui faillit lui devenir fatale, Farel dut quitter 
Genève. Ce début ne le découragea point : il était 
trop habitué à commencer ainsi. A peine sorti de Ge- 
nève, il y envoya un jeune ministre, Antoine Fro- 
ment, qui se fit passer pour maître d'école et conti- 
nua les travaux de Farel avec prudence et bonheur. 
A son tour cependant, après le grand éclat de sa 
prédication sur la place du Molard, Froment se vit 
contraint de partir. 
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Ce nouveau revers n'abattit point les Evangéli- 
qucH. 

Ils ne cessèrent, dit Froment, de s'assembler par 
les maisons et jardins, pour faire prières à Dieu, 
chanter psaumes, écouter l'Ecriture sainte, de sorte 
que la vie dissolue, fausse doctrine, superstitions et 
abus des prêtres, étaient déjà découverts et tournés 
en moquerie par le peuple, même par les femmes et 
petits enfants, qui commençaient à disputer contre 
eux et à les arguer publiquement. 

Genève se trouva divisée pour la seconde fois. 
Aux vieilles factions des Eidguenots et des Mameluz 
succédèrent celles des Evangéliques et des Catholi- 
ques. Les premiers étaient soutenus par Berne, qui 
donnait à tous les prédicants des lettres de recom- 
mandation pour le conseil ; les seconds par Fribourg, 
qui n'intervenait pas avec moins de vivacité. Les uns 
ne demandaient, comme le font tous les partis reli- 
gieux en attendant d'être les plus forts, que la liberté 
de prier Dieu à leur façon ; ils se tenaient sur la dé- 
fensive, mais ils voyaient leur nombre s'augmenter 
tous les jours, et ils travaillaient avec l'ardeur et la 
confiance des néophytes. Les autres, comme c'est 
aussi le cas de toute autorité religieuse qui est 
ébranlée et moralement vaincue, ne répondaient à 
des raisons que *par des cris, des violences et des 
anathèmes. D'abord ils coururent franchement aux 
armes et en appelèrent à la lutte ouverte; puis, se 
sentant affaiblis, ils voulurent par de sourdes me- 
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nées soulever le peuple; enfin, dans leur impuis- 
sance, ils essayèrent du dernier argument des partis 
qui succombent, le poison. Au milieu de l'orage, le 
conseil adopta une ligne de conduite indécise, mais 
prudente. 11 ne s'inspira que des circonstances; il 
céda toujours devant le vainqueur, mais sans se 
faire son esclave ; il suivit toutes les fluctuations du 
mouvement, et se contenta d'intervenir comme une 
puissance conciliatrice et presque neutre. Au reste 
l'issue de la lutte n'était pas douteuse : 

Elle était marquée d'avance par le sort des partis 
précédents... L'esprit de liberté et le besoin d'amélio- 
ration qui avaient donné la victoire aux Eidguenots 
sur les Mameluz, devaient la donner aux protestants 
sur les catholiques, et le parti évangélique était des- 
tiné à triompher de l'évêque, comme le parti patriote 
avait triomplié du duc. ^ 

Nous ne raconterons pas toutes les vicissitudes de 
la lutte : les prises d'armes, l'inutile et pusillanime 
démonstration de l'évêque, les progrès successifs et 
constants du parti évangéhque, l'émigration des par- 
tisans les plus décidés de l'évêque, la guerre d'es- 
carmouche que le duc de Savoie fit à Genève. Nous 
courons au résultat. 

Le 30 mai 1535, commença une grande dispute 

1 Mignet, Mémoire sur l'établissement de la Réforme à 
Genève, p. 49. — Ces quelques mots sur l'histoire de Genève 
ne sont guère qu'un résumé de la première partie de cet 
excellent travail. 
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publique. Ce n'était à vrai dire qu'une formalité. La 
réformation avait triomphé de fait; il ne s'agissait 
plus que d'en régulariser l'établissement officiel. 
Pierre Caroli, docteur de Sorbonne, et Jean Ghapuis, 
dominicain de Genève, furent les champions du ca- 
tholicisme ; Farel, Viret, Froment soutinrent la cause 
protestante. Ce fut une vraie déroute pour les catho- 
liques, qui, au seizième siècle, n'eurent nulle part le 
bonheur de trouver un Bossuet pour les défendre. 
Pierre Garoli et Jean Ghapuis donnèrent eux-mêmes 
l'exemple, et passèrent à l'ennemi. Le 8 août, Farel 
prêcha dans la cathédrale de Saint-Pierre; le 27, le 
conseil abolit le culte catholique et établit dans Ge* 
nève le culte nouveau d'après le rit de Berne et de 
Zurich. Genève était réformée. 

Mais Genève n'était pas destinée à trouver la paix 
de sitôt. Cette seconde révolution ne devait pas être 
la dernière. Le parti religieux des Evangéliques se 
divisa comme le parti politique des Eidguenots. 

Tous les Genevois avaient embrassé la Réforma- 
tion, mais tous ne l'avaient pas fait dans le même 
esprit. Unis pour combattre la tyrannie papale, ils 
ne l'étaient pas pour accepter sérieusement la foi 
nouvelle avec ses conséquences pratiques. Les uns 
n'avaient secoué le joug des prêtres que pour le 
remplacer aussitôt par celui d'une austère discipline 
religieuse ; les autres n'avaient songé qu'à se débar- 
rasser jde toute espèce de frein. Les uns avaient 
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voulu changer de servitude; les autres jouir d'une 
entière liberté. Le caractère genevois n'était pas en- 
core ce qu'il devint plus tard, comprimé par la main 
tenace de Calvin. Il était gai, mobile et passablement 
libertin. Il avait conservé au milieu de tant d'agita- 
tions ses allures franches et dégagées. Les mœurs 
étaient très corrompues, ce qui n'a rien d'étonnant 
dans une ville où, sur une population de 12,000 
habitants, il y avait eu près de 300 prêtres et 
moines. 

Les jeunes gens menaient une vie dissipée, croyant, 
dit Bonnivard, que la liberté pour chacun fût de vi- 
vre à son appétit, sans loi^ règle, ni compas. L'es- 
prit qui avait animé cette joyeuse bande de bons vi- 
vants patriotes qu'on appelait les enfants de Genève 
subsistait aussi vivace que jamais. Les anciens Ge- 
nevois tenaient à leurs plaisirs autant qu'à leur indé- 
pendance, et il était à crain(Jre qu'ils ne tournassent 
contre des réformateurs trop sévères leur vieille de- 
vise de gais et bons compagnons : « Qui touche l'un, 
touche l'autre. » 

Bonnivard, qui les connaissait à fond, qui avait 
été lui aussi un des libres enfants de Genève, mais 
à qui Berthelier avait fait comprendre que la vraie 
liberté n'est pas de faire ce que l'on veut, si Von ne 
veut ce que Von doit, Bonnivard les a peints admi- 
rablement en quelques mots. — Dans le temps où 
se répandaient les semences de l'hérésie, on vint le 
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consulter sur ce qu'il y avait à faire au sujet de ces 
doctrines nouvelles. Bonnivard répondit : 

Vous voulez chasser les prêtres et tout le clergé 
papiste, et en leur lieu mettre des ministres de l'Evan- 
gile; ce qui sera un très grand bien en soi-même, mais 
un grand mal au regard de vous, qui n'estimez autre 
bien, ni félicité, que de jouir de vos plaisirs désor- 
donnés, ce que les prêtres vous permettent. Tout ce 
que Dieu a défendu, ils vous le permettent pour la 
pareille. Il vous défend de paillarder, jurer, ivro- 
gner, jouer; ils vous le permettent, sauf qu'ils ne veu- 
lent lâcher ce que le pape défend ; mais si vous aviez 
des prédicants, ils vous permettront ce que le pape 
défend ; mais ils ne feront pas le semblable des ordon- 
nances de Dieu. Ils procureront une réformation, par 
laquelle il faudra punir 1^ vices, ce qui vous fâchera 
bien. 

Vous avez haï les prêtres pour être à vous trop 
semblables ; vous haïrez les prédicants pour être à vous 
trop dissemblables ; et ne les aurez gardés deux ans 
que ne les souhaitiez avec les prêtres, et ne les ren- 
voyiez, sans les payer de leurs peines, qu'à bons coups 
de bâton. 

Les événements vinrent bientôt accomplir la pré- 
diction de Bonnivard. Genève n'était plus une ville 
papiste, mais la réforme des mœurs n'en était pas 
beaucoup plus avancée. Farel le sentit et entreprit 
courageusement de travailler à cette dernière révo- 
lution, la plus longue et la plus difficile de toutes. 
Mais les obstacles surgirent de toutes parts, et il dut 
apprendre qu'on ne change pas les mœurs d'un 
peuple comme on change une constitution. 
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Ce fut sur ces entrefaites que Calvin parut à 
Genève. Il était l'homme de cette œuvre nouvelle. 
Sur lui en retomba tout le poids ; à lui en revient 
toute la gloire. 

La querelle s'engagea sur quelques questions de 
cérémonies, questions secondaires qui n'étaient qu'un 
prétexte. Dans le fait, Genève était pour la troisième 
fois divisée en deux factions, aussi acliarnées l'une 
contre l'autre que les précédentes. Après les Eid- 
guenots et les Mameluz, après les catholiques et les 
protestants, c'étaient les libertins et les calvinistes. 

Calvin, pour commencer son ministère, avait 
dressé une confession de foi dont les Genevois 
avaient entendu la lecture dans le temple de Saint- 
Pierre et qu'ils avaient jurée. Voulant rendre le culte 
aussi simple que possible, il avait aboli les quatre 
grandes fêtes, Noël, Pâques, l'Ascension et la Pen- 
tecôte. Il avait de même aboli l'usage des fonts bap- 
tismaux et celui des pains sans levain. Sur tous ces 
points, il s'était montré plus rigoureux que les autres 
réformateurs. Les mécontents tirèrent un habile 
parti de cet excès de sévérité. Ils parlèrent au peu- 
ple de ses vieilles franchises; ils se plaignirent du 
rigorisme de ces étrangers qui venaient commander 
aux enfants de Genève; ils osèrent enfin se présenter 
devant le conseil, protestant qu'ils voulaient vivre 
en liberté et ne point être contraints au dire des 
prêcheurs. 



Digitized 



by Google 



26 ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Par de tels discours, ils acquirent bientôt une 

grande popularité. 

L'Evangile, dit Calvin, consistait pour la plupart à 

avoir abattu les idoles et il y avait beaucoup 

d'hommes pervers contre lesquels moi qui estais fai- 
ble et craintif, fus contraint d'arrêter des combats 
mortels, y engageant ma propre personne. 

Ces hommes pervers, à la tête desquels se trou- 
vaient Berthelier, Jean Philippe, Vandel et Amy 
Perrin, tous anciens disciples de Farel, mais surtout 
anciens amis des libertés genevoises, firent si bien 
qu'ils arrivèrent au pouvoir. 

Dès lors la situation des pasteurs devint intenable. 
Ils eurent à combattre à la fois une population de plus 
en plus turbulente et le mauvais vouloii' du gouver- 
nement. Us se virent bientôt poursuivis d'insultes et 
de menaces : 

Les débauchés, dit Michel Rosat, allaient de nuit 
par ville à douzaines, avec arquebuses, qu'il déban- 
daient au devant des maisons des ministres. Ils 
criaient la pétole de Dieu, se moquant de la Parole ; 
ils menaçaient les ministres de les jeter au Rhône. 

Les ministres de leur côté ne se faisaient pas 
faute de parler hardiment. Gorault, le vieux ré- 
formateur aveugle des yeux corporels, mais clair- 
voyant des yeux de VespHt, comparait du haut de 
la chaire la répubhque de Genève à un royaume 
de grenouilles. Bref, l'irritation vint à son comble 
lorsque Calvin et Farel eurent refusé de distribuer 
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la cène à ce peuple qui n'en était pas digne. Le 

23 avril 1538, ils furent bannis de Genève. Farel 

se réfugia à Neuchâtel, Calvin à Strasbourg. 

Mais cet exil devait servir au triomphe définitif de 

Calvin. Quand les Genevois eurent secoué le joug 

des réformateurs, ils se jetèrent dans la licence. 

On releva les baptistères, dit Michel Rosat, on 
dansa, joua, ivrogna, paillarda, sous ombre des céré- 
monies bernoises ; on alla nud par les rues avec tam- 
boureux et fifres. 

Le culte même cessa. Deux ministres qui s'étaient 
montrés'plus faciles sur la question des cérémonies, 
et qui étaient restés en fonctions après le départ de 
Calvin, quittèrent la ville, ne pouvant plus supporter 
une si honteuse dissolution. En même temps, par une 
réaction bien naturelle, les catholiques retrouvèrent 
quelque crédit. Le cardinal Sadolet jugeant le mo- 
ment favorable pour arracher Genève à la réforme, 
écrivit au conseil et au peuple une lettre habile et ca- 
ressante. Il n'y procédait point par subtiles, ardues et 
épineuses disputations, il parlait de la splendeur de 
l'église, du respect qui lui est dû, de l'humilité qui 
sied aux croyants, et rendait responsables ceux qui 
avaient trompé Genève par une fausse usiArpation 
du nom de doctrine et sapience, de tous les malheurs 
de cette ville et du schisme de l'église : 

Vérité est toujours une, dit-il, et mensonge est va- 
riable et divisé : La chose droite est simple, mais la 
tortue se fend en plusieurs parties. 
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C'est déjà la thèse que Bossuet renouvellera plus 
tard par son génie et son éloquence. — Mais, du 
fond de son exil, Calvin veillait sur Genève. Il 
écrivait à ses hien-aimés frères en noire Seigneur 
qui sont les reliques de la dissipation de V Eglise 
de Genève : « Ne vous déconfortez point », leur 
dit-il avec un accent énergique dont la vigueur 
est relevée par le pittoresque de notre vieu;x lan- 
gage, « ne vous déconfortez point en ce qu'il a plu 
« à notre Seigneur de vous abaisser pour un temps, 
« vu qu'il n'est pas autre que l'Ecriture testifie être; 
« c'^st qu'il exalte l'humble et contemptible de la 
« poussière, le pauvre de la fiente; qu'il donne la 
« couronne de joie à ceux qui sont en pleurs et lar- 
« mes, qu'il rend la lumière à ceux qui sont en ténè- 
« bres, et même qu'il suscite en vie ceux qui sont 
« en l'ombre de la mort ». Dans le même temps il 
répondait au cardinal Sadolet par un de ses écrits 
les plus remarquables, et de telle façon que le car- 
dinal jugea prudent de garder le silence. 

Les ennemis de Calvin se perdirent eux-mêmes. 
Ils furent par leurs excès les premiers artisans du 
triomphe définitif de Calvin. Quand le désordre ne 
connut plus de bornes, quand les intérêts mêmes de 
Genève eurent été sacrifiés par les syndics à l'ambi- 
tion des Bernois, les pai-tisans des ministres exilés 
reprirent violemment le dessus, et Calvin fut rappelé. 
Ainsi triomphent tous les partis, bien moins par la 
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force qui leur est propre que par les fautes de leurs 
adversaires. 

Calvin hésita longtemps avant de retourner à 
Genève. Il savait quelle tâche l'y attendait. Ce fut un 
nouveau sacrifice pour lui. Il ne se résigna qu'avec 
déplaisir, larmes et travail d'espHt^ seulement 
parce qu'il était à Dieu et non pas à lui-même ; 
mais une fois le fardeau repris, il ne l'en portera 
pas moins avec cette persévérance que peut seul 
donner le sentiment du devoir. 

Mais le regard du réformateur dépassait l'étroit 
horizon de Genève. Sans oublier sa paroisse, sans 
rien négliger des soins les plus minutieux de son 
ministère, il aspirait dès longtemps à étendre son 
influence sur toute l'Europe protestante. 

La Réformation était dans une époque de crise. 
Gomme toute révolution politique, sociale ou reli- 
gieuse, elle avait deux choses à faire : renverser 
l'édifice vermoulu de la papauté, puis élever à son 
tour un édifice nouveau. Luther avait été l'homme 
de la première partie de cette œuvre. Travailleur 
infatigable, il était monté à la brèche, il avait abattu, 
il avait foulé aux pieds toutes les vieilles idoles ; il 
avait démembré le patrimoine de St-Pierre; il avait, 
sous mille coups répétés, entassé des ruines immen- 
ses. Sans doute, il n'avait songé à détruire que pour 
rebâtir aussitôt. Homme de conviction et de foi, il ne 
voulait point plonger le monde dans Tanarchie; il 
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voulait au contraire remplaceF une religion coiTom- 
pue par une religion épurée. Mais devant courir au 
plus pressé, il n'avait eu que le temps de poser 
quelques-unes des colonnes du temple nouveau. II 
avait ébranlé jusqu'aux fondements la religion ca- 
tholique, plutôt que solidement constitué la religion 
réformée. — Or, comme il arrive toujours dans ces 
époques où la. société se transforme, les idées les 
plus hardies, les doctrines les plus étranges s'étaient 
fait jour de toutes parts. Certains docteurs qui n'a- 
vaient de commun avec Luther que leur haine con- 
tre Rome, cherchaient à profiter de la fermentation 
générale pour propager leurs théories. Partout se 
renouvelaient d'anciennes hérésies ; partout se divi- 
sait la phalange protestante. Il y avait guerre entre 
les chefs eux-mêmes, entre ceux qui par un élan 
spontané, avaient presque dans le même temps, 
commencé la lutte sur des points divers, entre ceux 
devant lesquels tous s'inclinaient et qui, par le droit 
du génie, étaient devenus les oracles de la réforma- 
tion : il y avait guerre entre Zwingle et Luther. En 
vain Luther, par la véhémence de sa parole, cher- 
chait à subjuguer les rebelles ; en vain Mélanchton 
interposait sa douceur et sa charité ; en vain Bucer 
s'ingéniait à combiner des formules ambiguës pour 
satisfaire ou pour tromper tous les partis : le protes- 
tantisme était déchiré. Terrible dans l'attaque, il 
semblait impuissant à se constituer. — Calvin eut 
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l'instinct de la situation. S'emparant du flot révolu- 
tionnaire lancé par Luther, il entreprit d'en régler la 
raarche, de le contenir, de lui dire comme le 
Créateur au flot de l'Océan : « Tu n'iras pas plus 
loin. » 

C'est là l'originalité de Calvin. Luther avait ren- 
versé, Calvin releva; Luther avait soufflé sur l'Eu- 
rope l'orage de la révolution, Calvin le maîtrisa; 
Luther avait été le missionnaire de la Réforme, Cal- 
vin en fut le législateur. 

H ne faudrait point sans doute, sous peine de tom- 
ber dans l'absurde, pousser cette distinction à l'ex- 
trême. Nos divisions régulières, nos abstractions 
logiques ne concordent jamais parfaitement avec les 
faits de l'histoire. En voulant donner à chacun sa 
place, aous la faisons toujours ou trop grande ou 
trop petite. Il est certain, par exemple, que Luther 
commença l'œuvre de Calvin, ne fût-ce qu'en tradui- 
sant Ja Bible, et que Calvin, de son côté continua 
celle de Luther. Les yeux toujours tournés vers la 
France, il travailla sans cesse à y propager la ré- 
forme, soit par ses lettres, soit par ses conseils, soit 
par ses ouvrages, soit par les nombreux ministres 
qu'il avait formés lui-même, et qu'il y envoya prêcher 
l'Evangile sous sa haute direction. Mais ce n'est là 
cependant que la moindre partie de son œuvre, celle 
qui a le moins duré, puisque la France presque en- 
tière est retournée au catholicisme. Sa mission spé- 
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ciale, son grand travail fut de discipliner la Réforme. 

Pour mener à bien cette tâche aussi difficile qu'im- 
portante, il fallait régler les mœurs et fixer les dog- 
mes ; il fallait assujettir à une loi sévère non seule- 
ment la conduite, mais aussi les idées de tous les 
adeptes de la Réformation. C'est à quoi tendirent 
sans cesse tous les efforts de Calvin. 

Calvin travailla à discipliner les mœurs des églises 
réformées en façonnant à la servitude tout d'abord 
celles de l'église ou de la cité genevoise : on sait que 
ces deux choses n'en étaient qu'une à ses yeux. 11 
voulut que Genève devînt la ville modèle parmi tou- 
tes les villes protestantes ; aussi pi-ofita-t-il hardiment 
des avantages que lui donnait son rappel. Il fixa une 
discipline ; il promulga .de véritables lois somptuai- 
res ; il établit un consistoire ; il lui fit donner le pou- 
voir de réprimer toutes les offenses à la morale 
chrétienne, d'abord par des peines ecclésiastiques, 
puis en livrant les coupables au bras séculier; il lui 
fit donner en outre une espèce de pouvoir inquisi- 
torial, pour aller de maison en maison s'assurer si la 
table était frugale, si les vêtements étaient modestes, 
si les mœurs étaient pures, en un mot, si toutes les 
règles étaient religieusement observées. Il affranchit 
l'autorité ecclésiastique de toute espèce de tutelle ; 
il ne laissa à l'autorité civile aucun autre droit en 
matière religieuse, que celui de poursuivre quicon- 
que lui était dénoncé par le consistoire. Ainsi un dé- 
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sordre moral devint un crime d'état. Ainsi Genève 
fut une viJle mise à part, une ville consacrée à Dieu 
et gouvernée par ses ministres ; elle porta le sceau 
de rélection divine ; au milieu de ce siècle de désor- 
dre, ce fut comme une victime purifiée qu'on immo- 
lait sur l'autel du devoir. Calvin n'y rentra qu'à ce 
prix. Un banni de sa race ne pouvait quitter l'exil 
que pour régner. 

Il fit plus, il chercha à établir ailleurs des institu- 
tions analogues; il usa de toute son influence pour 
les faire accepter par les églises de Suisse et de 
France. 11 réussit sur plusieurs points. La plupart 
des églises françaises se constituèrent,,autantquele 
permettait la persécution, sur le modèle de l'église 
de Genève. 

Calvin travailla à fixer les croyances des églises 
réformées en en faisant ressortir l'enchaînement lo- 
gique. Les dogmes nouveaux qui jusqu'alors étaient 
restés en quelque sorte isolés, ou qui avaient été 
simplement rapprochés, plutôt que rigoureusement 
enchaînés les uns aux autres, formèrent enfin un 
ensemble imposant, une doctrine, un système. Sur 
les questions litigieuses, sur celle de la Sainte-Cène 
par exemple, Calvin suivit entre Luther et Zwingle 
une voie moyenne, non point par accommodement, 
mais par une conséquence assez naturelle de ses 
principes. Il ne fut excessif que sur un point; mais 
c'était le nerf de tout son système, c'en était le prin- 

3 
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cipe et la conséquence, Tanéantissement absolu de 
la liberté humaine. C'est dans le livre de l'Institution 
que les dogmes du protestantisme sont ainsi ras- 
semblés en un corps de doctrine dont toutes les par- 
ties sont dans la plus étroite liaison. Calvin se plut à 
perfectionner cet ouvrage célèbre. Il en donna lui- 
même de nombreuses éditions. Il n'est aucun écrit 
auquel il ait travaillé avec une constance plus opi- 
niâtre. Jusqu'à ses derniers jours, il y revint sans 
cesse, corrigeant, ajoutant, et comme convaincu que 
dans ce livre était renfermé le secret de son em- 
pire. * Il y était renfermé, en effet. Cet ouvrage est 
le vrai centre de toute son œuvre : tous les autres 
s'y rapportent : ses opuscules servirent à le défen- 
dre ; ses sermons à l'expliquer ; ses Commentaires à 
l'appuyer sur l'interprétation des livres saints. C'est 
aussi le monument le plus considérable de la foi et 
de la science chrétiennes au XYI^e siècle. Ce fut à 
cette époque le livre par excellence, la Bible du pro- 
testantisme; j'entends du protestantisme positif, non 
de celui qui se bornait à protester, mais de celui qui 
aspirait, comme toute religion sérieuse, à fonder 
sur la terre un royaume de Dieu. 

Mais Calvin rencontra de toutes parts des obsta- 
cles et des adversaires. C'étaient les gouvernements 

1 Guizot. — Musée des Protestants célèbres, article Calvin. 
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des villes suisses, celui de Berne surtout, qui re- 
poussa constamment toute discipline ecclésiastique ; 
c'étaient d'anciens patriotes genevois qui ne pou- 
vaient permettre que Genève se peuplât d'étrangers 
et perdît sa nationalité; c'étaient ceux que l'histoire 
a flétris du nom de Libertins, et dont le crime est 
surtout d'avoir trop aimé le plaisir pour porter pa- 
tiemment le joug du plus rigide des réformateurs ; 
c'étaient enfin ceux qui repoussaient sa doctrine, les 
catholiques d'abord, mais surtout ceux qui, dans 
quelque heu que ce fût du monde protestant, allaient 
semant l'hérésie. La plupart de ses opuscules, ainsi 
que l'a remarqué M. Guizot, sont dirigés non point 
contre les papistes, mais contre les erreurs détesta^ 
hles de Michel Servet, espagnol, contre les calomnies 
de Joachim Westphal^ contre les fumées de Heshu- 
sius, contre un certain hélistre nommée Antoine Ca- 
telan, tous propagateurs de doctrines suspectes ou» 
franchement hérétiques. Ce fait seul suffirait à mar- 
quer la différence des rôles de Luther et de Calvin. 
En homme qui avait mesuré d'avance toutes les 
difficultés de sa tâche, et que la multiplicité des ob- 
stacles ne. pouvait ni embarrasser ni décourager, 
Calvin fit face à tous ses ennemis à la fois. Sa vie en- 
tière fut un combat. Gardien jaloux de la discipline 
et de l'orthodoxie, il fit jour et nuit sentinelle, veil- 
lant à la pureté des mœurs et à la pureté de la doc- 



Digitized 



by Google 



36 ÉTUDES LITTÉRAIKES 



trine. Aussi, tant qu'il vécut, jamais loup déguisé 
n'enti'a dans la bergerie sans être promptement dé- 
couvert et dénoncé. 

Nous ne saurions entrer dans les détails de cette 
guerre longue et variée. Nous n'en raconterons qu'un 
épisode, mais le plus marquant de tous, celui qui ré- 
vèle le mieux le caractère de Calvin. 

Vers la fin de juillet 1553, Michel Servet entrait 
furtivement à Genève et descendait à l'hôtellerie de 
la Rose. C'était un homme d'esprit, savant, et dont 
le génie indépendant n'était pas fait pour un siècle 
d'intolérance. C'était un de ces fous dont parle le 
chansonnier, que la société repousse parce qu'ils ne 
savent pas s'aligner au cordeau, mais qui n'en dé- 
couvrent pas moins tantôt un nouveau monde 
comme Colomb, tantôt la forme de notre globe 
comme Galilée, tantôt la circulation du sang comme 
Servet. Si on ne le connaît que par la réputation que 
lui a faite Calvin, on ne le connaît pas du tout. Ses 
idées ne sont ni d'un ignorant, ni d'un fanatique. 
Elles témoignent d'un esprit supérieur, qu'égare par- 
fois une imagination inquiète et ardente, mais dont 
les libres aspirations dépassent le cercle étroit de 
Genève et de Rome. Servet était depuis longtemps 
connu de Calvin. Ils s'étaient déjà rencontrés à Pa- 
ris ; plus tard une correspondance s'était établie en- 
tre eux. En 1546, Servet avait envoyé à Calvin un 
volume de ses Rêveries, comme les appelle le réfor- 
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mateur, et lui avait en même temps demandé la per- 
mission de s'établir à Genève. Calvin s'y montra peu 
disposé : « Je ne veux pas y engager ma parole, 
« écrivait-il à Viret, car s'il venait, je ne souffrirais 
« pas, pour peu que mon autorité eût d'influencé, 
« qu'il s'en allât vivant. » Vœu qu'il accomplit huit 
ans plus tard. 

Genève était donc pour Servet une ville ennemie. 
Que venait-il y faire? S'il faut l'en croire, il y passait 
par hasard et en grand secret, fuyant la condamna- 
tion qui le frappait en France; mais peut-être y était- 
il attiré par l'espoir de combattre avec succès son 
adversaire dans la ville même où celui-ci régnait. ' 

Genève, en effet, supportait impatiemment la ty- 
rannie religieuse de ses pasteurs. Le parti des liber- 
tins ou des méchants, selon Th. de Bèze, recruté de 
tous les amis de la liberté et de tous les amis de la 



* Cette opinion a été soutenue avec beaucoup d'habileté 
par M. Rilliet de Gandolle dans le savant mémoire qu'il a 
publié sur le procès de Servet. Elle a été attaquée dans la 
Revue des Deux-Mondes par M. Emile Saisset. (Voir les livrai- 
sons de février et de mars 1848.) — M Emile Saisset cherche 
en outre à établir que le procès intenté en France à Servet 
fut le résultat de démarches secrètes de Calvin, démarches 
qui auraient été conduites avec autant de perfidie que d'ha- 
bileté. Aux allégations de M. Saisset, il est facile d'opposer 
le démenti formel de Calvin. Il faudrait, ce nous semble, 
des preuves directes et convaincantes pour l'emporter sur 
une déclaration aussi expresse ; il faudrait au moins qu'il n'y 
eût aucune autre manière possible d'expliquer les faits. Or 
ce n'est pas le cas : l'ingénieux échafaudage de M. Saisset 
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licence, avait audacieusement relevé la tête. Amy 
Perrin, après avoir longtemps recherché l'amitié du 
réformateur, sans doute parce qu'elle pouvait servir 
à ses projets ambitieux, lui avait voué une haine 
éternelle, depuis que le consistoire, à la demande de 
Calvin, avait frappé sa femme et son beau-père. Pre- 
mier syndic et capitaine-général, fort de son autorité, 
de sa popularité, de sa fortune, il faisait à Calvin une 
guerre de jour en jour plus ouverte. Déjà le peuple 
s'était prononcé en faveur de Perrin. Plusieurs de ses 
ennemis avaient été exclus du Petit conseil. Les ré- 
fugiés, dont le nombre était considérable, et qui tous 
étaient dévoués à Calvin, avaient été désarmés. Mais 
Calvin ne plia pas devant l'orage ; il frappa les plus 
grands coups au moment où chancelait son pouvoir. 
Il répondit aux menées de ses adversaires en faisant 



risquerait fort d'être renversé, si l'on s'avisait simplement de 
discuter la supposition gratuite qui lui sert de base, et qui 
fait du dénonciateur officiel de Servet un homme nul, inca- 
pable d'écrire les lettres signées de son nom, un instrument 
aveugle du Réformateur. L'éclaircissement de ce fait exige- 
rait une longue discussion, à laquelle nous ne pouvons pas 
nous livrer. Ajoutons seulement qu'en matière si grave, il ne 
nous parait pas digne d'un historien philosophe d'élever de 
vagues indices à la dignité de preuves suffisantes. — Au reste, 
nous renvoyons au mémoire de M. Rilliet de Gandolle les 
personnes qui voudraient connaître à fond le procès qui fut 
instruit à Genève contre Servet et la part que Calvin y prit. 
C'est le travail le plus complet et le plus consciencieux qui 
existe sur ce sujet. Nous ne faisons guère autre chose dans 
les pages qui suivent que d'en donner un résumé. 
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excommunier Philippe Berthelier, le fils du martyr, le 
chef aimé de la libre jeunesse genevoise, et son ad- 
versaire le plus redoutable après Perrin. Ce coup 
d'audace fit grand bruit. Perrin voulut en profiter. 
Il songea à faire casser par le conseil la décision du 
consistoire, et à priver celui-ci du droit d'excommu- 
nication. C'était enlever à l'autorité religieuse la plus 
importante de ses prérogatives ; c'était abaisser l'E- 
glise devant l'état ; c'était renverser l'œuvre de Cal- 
vin. La position de Calvin devenait ainsi de jour en 
jour plus difficile. 

Depuis quatre ans, écrivait-il en 1553, les méchants 
ont tout fait pour amener peu à peu le renversement 
de cette Eglise, déjà bien imparfaite. Dès l'origine, j'ai 
pénétré leurs trames. Mais Dieu a voulu nous punir, 
né pouvant nous corriger. Voici deux ans que notre 
vie se passe comme si nous étions au milieu des enne- 
mis les plus déclarés de l'Evangile. 

Dans de telles circonstances, l'arrivée de Servet à 
Genève fut pour le réformateur une nouvelle entrave 
et l'occasion d'une nouvelle victoire. 

Servet habitait déjà depuis plus de quinze jours 
l'hôtellerie de la Rose, lorsqu'il lui prit fantaisie, dit- 
on, d'aller au temple écouter une prédication. Il y 
fut reconnu. Calvin qui en fut aussitôt informé, ré- 
clama énergiquement auprès de l'un des syndics 
pour qu'il fit arrêter ce grand sematteur d'hérésies. 
Sa requête fut accueillie. Le jour même, le 13 août 
1553, Servet fut conduit en prison. Cette démarche 
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multipliait les difficultés déjà nombreuses qui en- 
touraient Calvin ; mais il n'hésita pas un instant. Il 
comprit que supporter la présence de Servet à Ge- 
nève, c'était signer sa propre abdication, en renon- 
çant à son rôle de grand-maître de l'orthodoxie pro- 
testante ; tout comme plier devant le Petit conseil ou 
devant la faveur populaire qui protégeait Berthelier, 
c'eût été signer son abdication en renonçant à son 
rôle de grand-maître de la discipline morale. Or, 
Calvin, le représentant de Dieu, ne pouvait pas ab- 
diquer. Il résolut de mener les deux luttes de front. 
Les lois de Genève statuaient que dans toute cause 
criminelle, l'accusateur devait se constituer prison- 
nier avec le prévenu, pour subir la peine qu'aurait 
méritée celui-ci, si la fausseté de l'accusation venait 
à être démontrée. Calvin ne pouvant abandonner ses 
fonctions pour s'enfermer avec Servet, engagea un 
de ses disciples qui lui servait de secrétaire intime, 
Nicolas de la Fontaine, à se porter officiellement 
partie criminelle contre l'hérétique. Nicolas de la 
Fontaine y consentit, et dans un acte d'accusation 
rédigé par Calvin, il demanda que Servet fût exa- 
miné sur divers points de doctrine, sur le dogme de 
la Trinité, sur la nature de l'âme, sur l'impeccabilité 
des enfants et sur le baptême. Après les griefs théo- 
logiques, il s'en trouvait un d'une autre sorte : 

Item, porte le factum de de la Fontaine, qu'en la 
personne de M. Calvin, ministre de la parole de Dieu 
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en cette Eglise de Genève, il a diffamé par livre im- 
primé la doctrine qui s'y prêche, prononçant toutes 
les injures et blasphèmes qu'il est possible d'inventer. 

Dans une enquête préliminaire, Servet répondit 
en désavouant quelques-unes des opinions qui lui 
étaient imputées, en acceptant la responsabilité de 
quelques autres,. et en accusant à son tour Calvin 
d'errer « en beaucoup de passages ». . 

Après quelques séances dans lesquelles parut Ber- 
thelier en qualité de substitut du seigneur lieutenant, 
et qui furent employées soit à interroger le prévenu, 
soit à constater l'exactitude des passages de ses li- 
vres sur lesquels portait l'accusation, soit même à 
discuter quelques points de doctrine, Calvin, voyant 
que le procès risquait de ne pas aboutir et que Ber- 
thelier poussait l'audace jusqu'à soutenir en plein 
tribunal quelques-unes des hérésies de Servet, se fit 
autoriser à assister aux interrogatoires du prison- 
nier, afin que mieux lui puissent être remontrées ses 
erreurs. Les deux vrais adversaires se trouvant ainsi 
en face l'un de l'autre, il s'engagea entre eux une 
violente discussion. Elle roula tantôt sur le dogme 
de la Trinité, que Servet appela nettement une in- 
vention du diable, tantôt sur la création, qu'il com- 
prenait d'une manière tout à fait panthéiste : 

Toutes créatures, disait-il, sont de la substance de 
Dieu. — Moi, dit Calvin, étant fâché d'une absurdité 
si lourde, répliquai à rencontre : Gomment? pauvre 
homme, si quelqu'un frappait ce pavé ici avec le 
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pied, et qu'il dit qu'il foule ton Dieu, n'aurais-tu point 
horreur d'avoir assujetti la majesté de Dieu à tel op- 
probre? — Alors il dit : Je ne fais nul doute que ce 
banc et ce buffet et tout ce qu'on pourra montrer ne 
soit la substance de Dieu. — De rechef, quand il lui fut 
objecté que donc à son compte le diable serait sub- 
stantiellement Dieu, en riant il répondit bien hardi- 
ment : En doutez- vous? Quant à moi, je tiens ceci pour 
une maxime générale, que toutes choses sont une par- 
tie et portion de Dieu, et que toute nature est son 
esprit substantiel. 

La discussion porta encore sur d'autres questions 
à nos yeux moins importantes, mais qui ne l'étaient 
pas aux yeux de Calvin. Servet avait publié avec des 
notes la géographie de Ptolémée, et l'une de ces no- 
tes exprimait sur la fertiUté de la Palestine des dou- 
tes que Calvin regardait comme injurieux pour 
Moïse. Interrogé sur ce point, Servet répondit que 
cette note n'était pas de lui ; mais qu'elle ne conte- 
nait rien de répréhensible. Calvin indigné démontra 
à grands renforts d'arguments qu'un doute sembla- 
ble était un grand outrage du Saint-Esprit ; mais 
Servet ne parut pas convaincu : « Ce vilain chien, dit 
« Calvin, étant ainsi abattu par si vives raisons, ne 
« fit que torcher son museau en disant : « Passons 
« outre; il n'y a point là de mal ». 

Cette séance orageuse nuisit à Servet. L'audace de 
ses opinions ébranla plusieurs juges qui auraient 
penché pour l'indulgence. Il leur parut clair que ce 
n'était pas Calvin seulement, mais le christianisme 
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qui était attaqué. La ferme contenance du réforma- 
teur, qui ne descendait jamais inutilement dans 
l'arène, déconcerta les amis de Servet. Ils se tinrent 
quelque temps à l'écart, et l'accusé lui-même, crai- 
gnant d'avoir gâté sa cause, mit plus de modération 
dans sa défense. 

Sur ces entrefaites, le conseil décida d'écrire à 
Vienne en Dauphiné, pour avoir des renseignements 
précis sur l'accusation qui y avait été intentée à 
Servet. La réponse ne se fit pas attendre. Les magis- 
trats de Vienne requirent que le prisonnier leur fût 
envoyé pour l'exécution de la sentence de mort qu'ils 
avaient prononcée contre lui, exécution qui le châ- 
liera, disaient-ils, de telle sorte qu'il n'y aura pas 
besoin de chercher d'autres charges. Les magistrats 
de Genève répondirent par une lettre gracieuse qu'ils 
ne pouvaient le rendre, mais qu'ils en feraient bonne 
justice. Ainsi, pour dresser le bûcher de Servet, se 
piquaient d'émulation le tribunal catholique de 
Vienne et le tribunal protestant de Genève. 

Calvin de son côté ne perdait pas un instant. Il 
sollicitait les juges; il dirigeait tous les actes de l'ac- 
cusation ; il inspirait et peut-être rédigeait lui-même 
quelques-uns des réquisitoires du procureur-général; 
il assistait aux séances du tribunal, toujours prêt à 
harceler le coupable et à lui remontrer ses erreurs; 
il l'accusait enfin du haut de la chaire; devant un 
nombreux auditoire il faisait le détail de tous ses 
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blasphèmes, et il foudroyait comme un crime tout 
sentiment de pitié pour un si grand criminel. 

Pendant ce temps Servet adressait d'humbles re- 
quêtes au conseil. Il demandait en première ligne 
qu'on le libérât de toute accusation criminelle, at- 
tendu que c'était une invention entièrement incon- 
nue des apôtres et de l'Eglise primitive, d'intenter 
une action semblable sur des questions de foi et de 
doctrine ; en seconde ligne il demandait un avocat 
connaissant les lois et la procédure du pays. A cette 
requête, le procureur-général qui peut-être ici n'est 
autre que Calvin lui-même, opposa un véhément ré- 
quisitoire, démontrant que rien n'est plus légitime 
que de poursuivre en justice et de brûler les héréti- 
ques, et que si Servet contestait ce droit, c'était que 
sa conscience le condamnait. Quand à la demande 
d'un avocat, le ministère public s'exprimait ainsi : 

Item, vu qu'il sait tant bien mentir, n'y a raison à 
ce qu'il demande un procureur; car qui est celui qui 
lui pût ou voulût assister en telles imprudentes men- 
teries et horribles propos. Joint aussi qu'il est défendu 
par le droit et ne fut jamais vu, que tels séducteurs 
parlassent par conseil et interposition de procureur. 
Et davantage n'y a un seul grain d'apparence d'inno- 
cence qui requière un procureur. Par quoi doit sur- 
le-champ être débouté de telle requête tant inepte et 
impertinente. 

Il en fut effectivement débouté. La cause fut pour- 
suivie avec plus de vivacité que jamais, et Servet 
n'eut pas d'avocat. 
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Servet put dès ce moment entrevoir le sort qui le 
menaçait ; mais de graves événements vinrent tout 
à coup lui rendre la franche hardiesse d'allures qu'il 
avait déployée dans l'origine du procès. Calvin n'était 
pas également heureux sur tous les points. Si la lutte 
contre l'hérétique marchait au gré de ses désirs, il 
n'en était pas de même de la lutte contre les liber- 
tins. Si d'un côté il paraissait sûr de la victoire, de 
l'autre il était menacé d'un grave échec. 

Bertheher s'était présenté devant le conseil, solli- 
citant la révocation de l'arrêté qui lui interdisait la 
cène. Calvin s'y opposa vainement ; le Petit conseil 
autorisa Berthelier à s'approcher de la table sacrée, 
s'il se sentait net en sa conscience. Cette décision fut 
prise le vendredi ler septembre; or, le dimanche 
suivant, c'est-à-dire le surlendemain, devait se célé- 
brer la sainte cène. Berthelier comptait user du pri- 
vilège que venait de lui accorder le Petit conseil ; il 
devait se rendre au temple, et là recevoir de la main 
de Calvin cette coupe dont Calvin le déclarait indi- 
gne. Quel outrage pour le réformateur ! quelle humi- 
liation pour l'autorité religieuse I Si le coup n'est pas 
détourné, c'en est fait de la discipline ecclésiastique 
et de la réforme des mœurs. Dans une conjoncture 
aussi critique, Calvin ne perd pas de temps en vaines 
délibérations ; il se rend auprès des syndics, et ob- 
tient avec peine que le Petit conseil s'assemble de 
nouveau pour entendre ses réclamations. Il épuise 
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toutes les ressources de son éloquence pour engager 
le conseil à revenir de sa décision. Tour à tour mo- 
déré et véhément, il conjure, il menace, il proteste. 
— Tout fut inutile. Le lendemain Calvin se rendit au 
temple, où se pressait une foule immense. Le sort de 
Genève allait se décider. Calvin ne plia pas. 

Quant à moi, dit-il, pendant que Dieu me laissera 
ici, puisqu'il m'a donné la constance et que je l'ai prise 
de lui, j'en userai, quelque chose qu'il y ait, et ne me 
gouvernerai point, sinon suivant la règle de mon Maî- 
tre, laquelle m'est toute claire et notoire. 

Puis, élevant sa main vers le ciel : « Que je meure, 
a s'écria-t-il, plutôt que de donner de cette main à 
« ceux qui ont méprisé les lois de Dieu, la sainte 
« comniunion du Seigneur! » A Fouie de ces fou- 
droyantes paroles, il y eut un moment de religieuse 
terreur, comme si l'Esprit saint eût remph le temple 
de sa présence. Perrin lui-même fut effrayé; Berthe- 
lier recula, et la cérémonie put se terminer dans un 
pieux silence. 

Cependant, tout en faisant face à l'excommunié, 
Calvin n'oubliait point l'hérétique. Servet, informé 
des événements, crut l'autorité de Calvin beaucoup 
plus ébranlée qu'elle ne l'était en réalité ; il se crut 
de nouveau hautement protégé; aussi reprit-il son 
ancien système de défense, celui de l'énergie et de 
l'audace. 

Le jour même où le conseil relevait Berthelier de 
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l'excommunication, Calvin avait encore été confronté 
avec Servet ; mais dès l'entrée de la séance, Servet 
demanda que les débats oraux fussent remplacés 
par une discussion écrite. Le tribunal y consentit, et 
Calvin produisit aussitôt trente-huit propositions ti- 
rées des livres de Servet, qu'il déclarait blasphéma- 
toires et répugnantes à la parole de Dieu et au con- 
sentement de toute V Eglise. Servet ne tarda pas à 
répondre d'une manière hardie, ne déguisant en rien 
sa doctrine, et accusant Calvin d'être disciple de 
Simon-le-Magicien : 

Tu es un misérable, s'écrie Servet, si tu poursuis à 
condamner les choses que tu n'entends point. Penses- 
tu étourdir les oreilles des juges par ton seul aboi de 
chien? Tuas l'entendement confus, en sorte que tu 
ne peux entendre la vérité. Misérable, tu ignores les 
principes des choses; étant abusé de Simon-le-Magi- 
cien, tu nous fais troncs de bois et pierres en établis- 
sant le serf arbitre. 

Calvin répliqua par un long mémoire, qui fut signé 
par tous les pasteurs de Genève. Il concluait ainsi : 

Quiconque pèsera bien les choses et les considérera 
prudemment, pourra clairement voir que Servet n'a 
eu autre but, sinon d'éteindre la clarté que nous avons 
par la Parole de Dieu, afin d'abolir toute religion. 

Cette pièce fut remise à Servet, qui y fit quelques 
annotations mai*ginales : 

Vous avez tous assez crié jusqu'ici, disait-il, et vous 
êtes une gj'ande foule de signataires ; mais quels pas- 
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sages avez-vous cités pour établir ce Fils invisible et 
réellement distinct? Aucun. Ainsi ma doctrine n'est 
repoussée que par vos clameurs; on ne lui oppose ni 
arguments, ni autorités. Michel Servet a signé, seul il 
est vrai, mais ayant Christ pour très assuré protecteur. 

Calvin ne crut pas devoir répondre. La cause 
était suffisamment instruite. La procédure fut ter- 
minée. 

Cependant le conseil n'était pas encore prêt à 
prononcer la sentence. Il voulut, avant de se déci-. 
der, consulter les églises de Suisse. Cette mesure 
était provoquée soit par Perrin et les protecteurs 
secrets de Servet, qui savaient les églises de Berne 
et de Bâle à demi brouillées avec le réformateur, et 
qui les supposaient disposées à l'indulgence, soit par 
un certain nombre de juges qui n'étaient liés à aucun 
parti et qui ne chercbaient qu'à s'éclairer. Calvin 
seul la désapprouvait en secret ; il en redoutait le ré- 
sultat, et il y voyait une espèce de vote de défiance 
blessant pour son amour-propre. Il n'en prit pas 
moins les devants. Avant que le messager chargé de 
porter les pièces du procès fût sorti des murs de 
Genève, il avait écrit déjà à BuUinger, pasteur de 
Zurich, pour agir par son intermédiaire sur l'église 
de Zurich elle-même et sur celle de Schaffhouse. 
Cette lettre de Calvin dépeint sa situation : 

Sous peu, dit-il, le conseil vous enverra les opinions 
de Servet, pour en avoir votre avis. C'est malgré nous 
qu'ils vous causent cet ennui ; mais ils en sont venus 
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à ce point de démence et de fureur, qu'ils tiennent 
pour suspect tout ce que nous disons. Aussi, quand je 
prétendrais qu'il fait jour en plein midi, ils commen- 
ceraient tout aussitôt a en douter. 

En même temps il écrivait à Sulzer. pasteur de 
réglise bâloise, insistant avec force sur l'impiété de 
Servet. Cette lettre fut portée par le trésorier DuPan, 
homme très bien disposé dans cette affaire, disait 
Calvin, et qui ne reculera pas devant V issue que nous 
souhaitons. 

Les réponses des églises dépassèrent Tattente de 
Calvin. Elles furent unanimes à voir dans ce grand 
procès une cause qui intéressait la chrétienté tout 
e ntière, et à conseiller des mesures énergiques : 

Nous prions le Seigneur, dirent les pasteurs de 
Berne, qu'il vous donne un esprit de prudence, de 
conseil et de force, afin que vous mettiez votre église 
et les autres à l'abri de cette peste. — S'il se montre 
incurablement ancré dans ses conceptions perverses, 
disaient ceux de Bâle, réprimez-le selon votre charge 
et le pouvoir que vous tenez de Dieu, de telle sorte 
qu'il ne puisse plus dorénavant inquiéter l'Eglise du 
Christ, et que la suite ne devienne pire que le com- 
mencement. 

Ces réponses décidèrent du sort de Servet. Au- 
cune ne prononçait les mots de condamnation à 
mort, mais toutes les sous-entendaient. Les magis- 
trats indécis, entraînés par ces conseils unanimes, 
s'unirent aux adversaires décidés de l'hérétique, et 
formèrent dans le conseil une majorité contre lui. 
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Le prisonnier cependant ne se doutait pas encore 
du sort qui le menaçait. Il croyait toujours Calvin 
près d'être détrôné. Dans la solitude de la prison, 
son imagination avait si bien travaillé qu'il en était 
venu, avant même que la procédure écrite fût ter- 
minée, à ne pas douter de son triomphe et à adres- 
ser au conseil une requête ainsi conçue : 

Je vous supplie très huml)lement que vous plaise 
abréger ces grandes dilations, ou me mettre hors de la 
criminalité. Vous voyez que Calvin est au bout de son 
rôle, ne sachant ce qu'il doit dire, et pour son plaisir 
me veut ici faire pourrir en prison. Les poux me man- 
gent tout vif; mes chaussures sont déchirées, et n'ai de 
quoi changer, ni pourpoint, ni chemise, que une mé- 
chante, .le vous avais présenté une autre requête, la- 
quelle était selon Dieu, * et pour l'empêcher Calvin 
vous a allégué Justinien. Certes, il est malheureux 

«l'alléguer contre moi ce que lui-même ne croit pas 

C'est grand honte à lui, encore plus grande qu'il y a 
cinq semaines que me tient ici si fort enfermé, et n'a 
jamais allégué contre moi un seul passage. 

Quelques jours plus tard il osait aller plus loin : 
il intervertissait les rôles ; il se poilait du sein de sa 
prison partie criminelle, et dressait les articles sur 
lesquels il demandait, lui Michel Servet, que Jean 
(Calvin fût interrogé. — iMais, au bout de trois semai- 
nes, voyant sa captivité se prolonger, ne recevant 
aucune réponse, accablé d'ailleurs de souffrances 

1 Voir page 44. 
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physiques, il tomba dans le plus grand abattement 

et écrivit au conseil sur un tout autre ton : 

n y a bien trois semaines que je désire et demande 
avoir audience et n'ai jamais pu l'avoir. Je vous sup- 
plie pour l'amour de Jésus-Christ ne me refuser ce que 
vous ne refuseriez à un Turc, en vous demandant jus- 
tice. J'ai à vous dire choses d'importance et bien né- 
cessaires. — Quant à ce que vous aviez commandé 
qu'on me fit quelque chose pour me tenir net, n'en a 
rien été fait et suis plus piètre que jamais. Et davan- 
tage le froid me tourmente grandement à cause de ma 
colique et rompure, laquelle m'engendre d'autres pau- 
vretés que j'ai honte à vous écrire. C'est grande 
cruauté que je n'aie congé de parler seulement pour 
remédier à mes nécessités. Pour l'amour de Dieu, mes- 
seigneurs, donnez-y ordre, ou pour pitié ou pour le 
devoir. 

En réponse à cette requête, le conseil envoya deux 
de ses membres prendre connaissance des commu- 
nications de Servet, et décida qu'il lui serait fait les 
vêtements nécessaires. 

Quinze jours plus tard, le 26 octobre 1553, le con- 
seil était assemblé pour décider défmitivement du 
sort de Servet. Amy Perrin fit un dernier effort pour 
le sauver. Il demanda ouvertement que Servet fût 
déclaré innocent et absous. Cette proposition fut 
écartée. Il demanda ensuite que la cause fût portée 
au conseil des Deux-Cents, qu'il savait plus hostile à 
Calvin ; mais ici encore son éloquence et son crédit 
échouèrent. La partie flottante du Petit conseil, en- 
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traînée par les sévères avis des églises suisses, fit 
cause commune avec les disciples déclarés de Cal- 
vin. Servet fut condamné à être brûlé le lendemain 
sur la colline de Champel. Calvin fit une démarche 
inutile pour que le supplice du feu fût remplacé par 
le supplice du glaive. 

Alors survint le plus impétueux de tous les enne- 
mis de Servet, Farel, qui ne voyait qu'une admira- 
ble dispensation de la Providence dans l'arrivée de 
rhérétique à Genève : 

J'espère, écrivait-il dès le 8 septembre à Calvin, que 
Dieu inspirera à ceux qui savent si bien punir les vo- 
leurs et les sacrilèges, une conduite qui leur vaille 
dans cette affaire de justes éloges, et qu'ils feront mou- 
rir l'homme qui a persévéré avec tant d'obstination 
dans ses hérésies, et qui a perdu un si grand nombre 
d'âmes. Ton désir d'adoucir la rigueur du supplice est 
un service d'ami rendu à celui qui est ton plus mortel 
adversaire; mais je te prie d'agir de manière à ce que 
personne ne songe plus à publier de nouvelles doctri- 
nes et à tout ébranler impunément, comme l'a fait 
Servet. 

Farel aspirait à l'honneur d'accompagner Servet 
au supplice. Il était auprès de lui, le 27 octobre au 
matin, quand la sentence lui fut notifiée. A l'ouïe de 
cette irrévocable condamnation, Servet se frappa la 
poitrine en criant : Misey^icordia ! rnisericordia ! 
Puis, s'interrompant tout à coup pour s'adresser à 
Farel, qui cherchait à le convertir à la vraie doc- 
trine, il le défia de citer un seul passage convaincant. 
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Une dernière entrevue entre Calvin et Servet n'eut 
aucun résultat. Le condamné s'humilia devant le ré- 
formateur; il lui demanda pardon, comme un mou- 
rant peut le faire envers tous ceux qu'il a offensés ; 
mais il ne renonça à aucune de ses opinions. Calvin 
se détourna de l'hérétique. 

Farel, qui ne se rebutait pas si promptement, re- 
nouvela ses tentatives de conversion, quand Servet, 
conduit devant l'hôtel de ville, eut entendu la lecture 
solennelle et publique de la sentence de mort. Servet 
protesta contre le jugement du tribunal, en priant 
Dieu de pardonner à ses accusateurs. Farel, indigné 
d'une opiniâtreté si coupable, le menaça de l'aban- 
donner dans ce moment suprême. Servet ne répon- 
dit que par le silence. 

Mais le fougueux pasteur n'entendait pas lâcher 
prise de sitôt. Il voulait à tout prix un désaveu. Pen- 
dant que le cortège lugubre s'acheminait vers la col- 
line de Champel, il s'efforça encore d'obtenir de 
Servet une confession de son crime ; mais Servet ne 
songeait qu'à la mort; il demandait simplement que 
ses fautes lui fussent pardon nées, il ne rétractait 
rien : 

Il ne fit, dit Calvin, nulle confession ni d'un côté, ni 
d'autre, non pins qu'une souche de bois. 

Au moment de livrer sa victime au bourreau, 
Farel l'invita à se recommander aux prières des fidè- 
les. Servet obéit, puis il monta silencieusement sur 
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le bûcher. Le bourreau Tenchaîna au pieu fatal; il 
lui attacha au flanc son livre abominable ; il lui posa 
sur la tête une couronne de feuillage et de soufre. 
Quelques minutes après, Servet n'était plus. 

Ainsi triompha Calvin dans sa grande lutte contre 
l'hérésie. Les libertins lui disputèrent encore quelque 
temps la victoire. Bertheher, sans doute, ne s'était 
pas approché de la table sainte ; mais le Petit conseil 
s'était attribué le droit exorbitant d'annuler une sen- 
tence d'excommunication prononcée par le consis- 
toire. Le conseil des Deux-Cents, en grande partie 
dévoué à Perrin, légitima par un arrêté cette usu» 
pation du pouvoir civil. Il fut décidé que le consis- 
toire ne pourrait interdire la cène à personne sans 
le consentement du Petit conseil. Ainsi l'autorité re- 
ligieuse était asservie. 

Mais Calvin et les ministres tinrent ferme. Us 
protestèrent hautement; ils déclarèrent que Jésus- 
Christ avait accordé le pouvoir de lier et de délier à 
saint Pierre, et non à César, et qu'il était impossible 
que ce pouvoir fût exercé par le magistrat, tout 
comme il serait absurde que le consistoire se mêlât 
du gouvernement civil. Ainsi Calvin et ses collègues 
entrèrent hardiment en révolte contre les conseils. 
Leur résistance dura plus d'un an. Amy Perrin 
essaya vainement de la vaincre. Il ne fut assez fort 
ni pour faire obéir les pasteurs, ni pour les bannir 
de nouveau. Ce fut aux conseils à céder. Le 26 jan- 
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vier 1555, quinze mois après la mort de Servet, ils 
en revinrent aux premiers édits. Un mois après cette 
première victoire, le parti calviniste l'emporta aux 
élections des syndics ; puis, pour assurer son triom- 
phe, il fit recevoir, comme bourgeois de Genève, un 
grand nombre de réfugiés. Perrin se voyant battu, 
eut recours aux armes. Le 15 mai, à la tête des pé- 
cheurs, des navetiers et d'une nombreuse foule 
ameutée, il tenta de renverser par un coup de main 
le gouvernement établi ; mais il échoua et se vit ré- 
duit à prendre la fuite avec trente des siens. Tous 
furent condamnés à mort par contumace. 

Dès cet instant l'autorité de Calvin fut acceptée 
de tous : aucun hérétique n'osa se mesurer en face 
avec lui ; le parti des Libertins disparut. La mort de 
Servet et la condamnation de Perrin furent pour le 
réformateur deux succès décisifs. — Quinze ans 
d'efforts lui avaient suffi pour faire disparaître l'an- 
cienne Genève. Genève n'était plus que la cité cal- 
viniste. 
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II 



Calvin n'était pas un de ces hommes extraordinai- 
res envers qui la nature est prodigue de ses faveurs 
les plus brillantes. Il n'avait aucun de ces doiis qui 
font que du premier coup le génie subjugue ou sé- 
duit. Sa force fut dans le travail. Dans ce glorieux 
siècle de la Renaissance, où toutes les études refleu- 
rirent, personne ne travailla autant que Calvin. Ses 
œuvres en font foi. Ce sont neuf volumes in-folio, 
qui ne renferment ni la plus grande partie de ses 
lettres, ni la plus grande partie de ses sermons, res- 
tés manuscrits au nombre de plus de deux mille. 
Mort dans la force de l'âge, avant d'avoir atteint sa 
54e année, Calvin avait eu le temps de développer et 
de fixer dans un ouvrage unique les doctrines de la 
Réformation, de les défendre par un très grand nom- 
bre d'opuscules, dont plusieurs sont considérables, 
et de commenter longuement presque tous les livres 
des Saintes-Ecritures. 

C'est vraiment un prodige que l'activité de Calvin. 
« Il était, dit Pasquier, d'une nature remuante le 
« possible pour l'avancement de sa secte. » Jamais 
homme ne sut racheter le temps comme lui. Le dé- 
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nombrement de ses travaux suffit à confondre Tima- 
gination : sans compter sa prédication du dimanche, 
il prêchait chaque jour de deux semaines Tune; le 
vendredi, dans rassemblée de la congrégation des 
pasteurs, il donnait comme une leçon eyitièré ; en 
outre, il faisait trois leçons de théologie par semaine, 
et il dirigeait toutes les opérations du consistoire, 
dont il était le membre le plus actif et le plus in- 
fluent. Il y aurait là, sans doute, de quoi fatiguer un 
homnfie doué d'une grande promptitude d'esprit. Ce 
n'était pourtant que la moindre partie des occupa- 
tions de Calvin ; c'étaient les devoirs ordinaires de 
sa charge, qu'il ne sacrifia jamais, sauf en cas d'ex- 
trême maladie. 11 devait encore se mêler des affai- 
res du gouvernement : en sa qualité de juriscon- 
sulte, il était nommé membre de la commission qui 
devait préparer pour Genève de nouvelles Iqis; il 
entrait dans des négociations délicates; il dictait 
nombre de pièces difficiles ; il était consulté par les 
Conseils dans la plupart des questions importantes. 
Puis, comme si tout cela n'était qu'un jeu pour lui, 
il poursuivait de vastes travaux d'organisation : il 
créait, entre autres, l'académie de Genève, et il en 
rédigeait lui-même les règlements. Il trouvait d'ail- 
leurs le loisir d'être le premier au courant de toutes 
les publications sérieuses ; il revoyait et augmentait 
sans cesse son Institution chrétienne; il surveillait 
tous les hérétiques, les réfutait par ses opuscules. 
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les poursuivait devant les tribunaux ; il écrivait ses 
volumineux commentaires ; il informait les réforma- 
teurs de Suisse et d'Allemagne de ses succès, de ses 
espérances, de ses mécomptes; il dirigeait, de Ge- 
nève, les démarches des protestants au colloque de 
PoJssy ; il entourait de ses conseils la duchesse de 
Ferrare, Coligny, d'Andelot, le prince de Condé, le 
roi de Navarre et mille autres ; il apaisait les querel- 
les qui s'élevaient entre les églises ; il exhortait les 
victimes de la persécution, et soUicitait pour elles 
les gouvernements de Suisse ou les princes d'Alle- 
magne ; il entreprenait dans l'intérêt des églises des 
voyages que sa santé lui rendait pénibles; enfin, 
pour rendre service à ses amis, il ne dédaignait pas 
d'entrer dans des détails dont ce grand homme sem- 
blerait ne s'être jamais occupé, comme de chercher 
une femme pour son collègue Pierre Viret, de se 
mettre en quête d'un appartement pour M. de Fa- 
lais, et de lui apprêter du verjus, pour la provisiœi 
(l'un an. 

Il faudrait être étrangement aveuglé pour refuser 
à cette activité régulière et dévorante le tribut d'une 
juste admiration. Elle est d'autant plus remarquable 
que ce grand travailleur avait, au dire de Th. de 
Bèze, un coi*ps si débile de nature^ tant attéiué de 
veilles et de sohnété par trop grande, et qui plus est 
sujet à tant de maladies, que tout homme qui le 
voyait n'eut pu penser qu'il eût pu vivre tant soit peu. 
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Celui qui soutenait de pareils travaux, dit M. Guizot, 
était un homme d'une taille médiocre, pâle, maigre. 
Dans ses regards, à la fois graves et passionnés, se 
révélaient cette conviction qui ne tient nul compte de 
la vie et cette ardeur qui la consume; poursuivi par 
de fréquents accès de fièvre quarte, tourmenté de la 
migraine, de la goutte, de la pierre, de coliques violen- 
tes, sujet à des crachements de sang, d'un estomac si 
débile que les aliments les plus légers le fatiguaient, il 
marchait le corps un peu courbé, mais la tête haute, 
avec cette vivacité où la fatigue est empreinte en même 
temps que la force, et, à peine assis, il reposait habi- 
tuellement sa tête sur sa main, comme s'il eût eu be- 
soin de la soutenir, mais sans que rien, dans sa phy- 
sionomie, annonçât quelque lassitude de la pensée. 

Calvin travailla ainsi jusqu'au bout. Accablé de 
toutes les maladies à la fois, il ranimait son corps 
débile par la seule puissance de son invincible vo- 
lonté. Chaque jour gagné était un jour de plus con- 
sacré à Tœuvre de Dieu. B]n 1559, au plus fort d'une 
longue fièvre quarte, il commença et paraclu^^a sa 
dernière Institution chrétienne; sur son Ut de mort, 
il revit la traduction de la Genèse, et composa le 
commentaire sur Josué. En vain ses amis le sup- 
pliaient de prendre quelque repos ; il les suppliait à 
son tour, de permettre que Dieu le trouvât veillant 
et travaillant, comme il pourrait, jusqu'au dernier 
soupir. Il ne cessa de prêcher que lorsqu'il eut été 
vaincu par la fatigue dans la chaire même; il ne 
cessa de dicter que huit jours avant sa fin, lorsque 
la voix lui manqua. Ainsi succomba ce grand homme, 
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après avoir disputé le terrain pas à pas, dans la lutte 
toujours inégale de la volonté contre la nature. 

Si Ton pouvait séparer les hommes de génie en 
deux camps, mettre d'un côté ceux qui doivent tout 
à ces dons merveilleux que le travail ne procure 
pas, et de Tautre, ceux qui doublent leur puissance 
par une opiniâtre activité, Calvin prendrait place en 
tête de ceux-ci. A cet égard, il se distingue de Luther 
qui régna par l'entraînement de l'éloquence, par la 
fougue de la passion et par l'héroïsme de la foi. 
Bossuet en a déjà fait la remarque : 

Encore ({iie Luther, dit-il, eût (fiielque chose de 
plus original et de plus vif, C.alvin inférieur [)ar le 
génie, semble l'avoir emporté par l'étude. 

Mais la volonté ne peut pas tout : il est des terres 
ingrates sur lesquelles la charrue passe, en vain, et 
qu'on arrose sans succès. Or, j'ai hâte de le dire, le 
réformateur de Genève avait plus qu'un autre tout 
ce qui peut faire fructifier le travail. Il ne faut pas 
comparer son génie à ces riches terrains qui se re- 
vêtent sans culture d'abondantes moissons, mais à 
ces terrains, meilleurs peut-être, qui répondent aux 
efforts du cultivateur, et tiennent en automne au-delà 
des promesses du printemps; intelligence sûre et 
vive, esprit clair et méthodique, mémoire impertur- 
bable, il avait tout ce qui peut assurer le succès 
d'un labeur soutenu. 

On paiie parfois de la mémoire avec une espèce 
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de dédain, comme d'une faculté vulgaire qui ne sied 
qu'aux esprits faibles. A elle seule, sans doute, elle 
n'est pas d'un grand prix. Si l'on n'a guère que de la 
mémoire, on peut être un bon écolier, jamais un 
homme supérieur. Mais, en revanche, elle rend d'in- 
calculables services aux talents vigoureux. C'est la 
meilleure servante du génie. 

Il faut, a dit an philosophe d'un sens exquis, il faut 
avoir de la mémoire dans la proportion de son esprit. 

C'est peut-être en lisant Bossuet que Vauvenar- 
gués eut cette pensée ; mais elle aurait pu, tout aussi 
bien, lui être inspirée par l'étude de Calvin. Le réfor- 
mateur de Genève et le père de l'église gallicane 
avaient, en effet, l'un et l'autre une mémoire vaste 
et sûre. S'ils descendirent toujours dans l'arène ar- 
més de toutes pièces, s'ils se trouvèrent toujours 
prêts, alors même qu'ils étaient surpris à l'impro- 
viste, ils le durent en partie à cette arme précieuse. 

Calvin eut donc de la mémoire dans la proportion 
de son esprit. C'est dire beaucoup, car personne, au 
XVIe siècle, n'eut un esprit plus solide, ni plus 
prompt. A peine eut-il abandonné le catholicisme 
qu'il entrevit le point faible de la révolution rehgieuse 
qui venait de triompher en Allemagne, et qui. mena- 
çait de triompher en France. Un édifice ne tombe 
que du côté où il penche. Calvin sut reconnaître de 
bonne heure de quel côté penchait la réforme. En 
voyant toutes les opinions ébranlées, toutes les rè- 
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gles incertaines ; en voyant les nouveaux convertis 
errer sans conducteurs, les hérésies les plus auda- 
cieuses renaître de toutes parts, et les meilleurs 
esprits s'y laisser séduire ; en voyant les adversaires 
de la Réformation diriger sur ce point, leurs plus 
vives attaques, lui reprocher de n'avoir point de loi 
assurée, et la rendre responsable de la confusion gé- 
nérale, Calvin comprit qu'il n'y a de foi durable que 
celle qui peut se résumer dans un symbole clair et 
fixe; il osa tenter d'enlever aux croyances des pro- 
testants tout ce qu'elles avaient de vague ou d'indé- 
terminé, et d'élever entre la Réformation et Thérésie 
une barrière plus haute encore qu'entre la Réforma- 
tion et le catholicisme. Telle est la marche néces- 
saire de toute grande idée destinée à changer la 
face d'une société : elle germe dans les esprits 
longtemps avant qu'un homme supérieur s'en em- 
pare et l'exprime clairement ; ce n'est d'abord qu'un 
vague pressentiment; puis c'est un désir plus décidé; 
bientôt c'est une puissance qui soulève les masses 
et éclate parfois par de terribles révolutions; mais 
elle ne se fixe qu'après avoir vaincu, et c'est là sa 
dernière victoire. Calvin, qui eut pour mission de 
fixer l'idée de la réforme, déploya un génie merveil- 
leusement propre à mener à bien cette grande tâche. 
Dans un siècle où la pensée humaine flottait indécise, 
il donna le plus grand exemple de fermeté dans l'es- 
prit. A l'âge de vingt-cinq ans, appelé par une se- 
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crête vocation, sans protecteur, sans guide, il ose 
parler à l'Europe au nom de tous ses frères, et, dans 
un ouvrage immortel, il explique, il entoure de preu- 
ves sans nombre, il arrête d'une main sûre leurs 
croyances encore chancelantes. 

Presque tous les historiens répètent que Calvin, 
en écrivant son Institution, ne songea qu'à protester 
contre les calomnies du roi de France. Pour être 
libre de frapper à son aise les réformés de son 
royaume sans perdre Talliance des réformés d'Alle- 
magne, François I^i* les accusait d'être d'incorrigi- 
bles anabaptistes, ennemis de tout pouvoir social, 
sectaires turbulents, rebelles fanatiques, menant une 
conduite honteuse et digne de tous les supplices. 
Ainsi l'ouvrage qui devint la Summa theologise du 
protestantisme, n'aurait été d'abord que le cri d'une 
conscience outragée. C'est une erreur. Il est vrai 
qu'à l'ouïe des accusations mensongères dont un roi 
chargeait la partie la plus éclairée de son peuple, 
Calvin, qui les sentait retomber sur lui-mênie, crut 
que de sa part le silence serait une lâcheté ; il fut 
révolté de ce scandale public, et voulut à la fois 
justifier ses frères et convaincre François I^r, qu'on 
pouvait, à la rigueur, supposer sincère. Mais il n'en 
est pas moins vrai que l'idée de faille une apologie 
ne vint au jeune réformateur qu'assez tard, l'ouvrage 
étant déjà commencé, et que son premier but, Calvin 
l'affirme, fut d'amener à la droite connaissance de 
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Jésus-Christ ceux des Français qui en avaient faim 
et soif. Ainsi ce devait être un ouvrage didactique et 
non un plaidoyer. Si plus tard il a servi d'apologie, 
ce n'est que par accident. Le témoignage de Calvin 
ne laisse pas de doutes à cet égard : 

Mon propos, dit-il, était d'enseigner quelques rudi- 
ments, par lesquels ceux (|ai seraient touchés d'aucune 
bonne affection de Dieu, fussent instruits à la vraie 
piété. Et principalement je voulais par ce mien labeur 
servir à nos Français, desquels j'en voyais plusieurs 
avoir faim et soif de Jésus-Christ, et bien peu qui en 
eussent reçu droite connaissance. 

Calvin se propose donc d'enseigner la vraie doc- 
trine chrétienne. Aussi ne s'arrête-t-il pas à opposer 
aux allégations de ses adversaires des démentis inu- 
tiles, et à démontrer par des faits que les chrétiens 
réformés sont de bons citoyens, fidèles à leur roi, 
fidèles à Dieu, et innocents des forfaits dont ce roi 
les accuse. Il fait mieux que cela : il expose leurs 
croyances d'une manière exacte et lumineuse; puis 
il adresse à François I«'', par une préface digne de 
l'ouvrage, cette belle confession de foi. Evidemment, 
en suivant un pareil système de défense, Calvin son- 
geait moins à réfuter un prince catholique, qu'à lever 
un étendard qui ralliât toutes les églises réformées, 
et à faire une seule bergerie des nombreux troupeaux 
qui suivaient au hasard les routes encore incertaines 
de la foi nouvelle. Il n'appartenait qu'à un homme 
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de génie de concevoir et d'exécuter si jeune une si 
grande pensée. 

On n'objectera pas, sans doute, que l'Institution 
chrétienne de 1535 est un ouvrage tout autre que 
l'Institution chrétienne achevée en 1559. L'œuvre 
complète existe déjà dans l'ébauche. Calvin, à me- 
sure que sa pensée se développait, et que les églises 
se groupaient autour de lui, a enrichi son Institution 
de preuves nouvelles et d'explications surabondan- 
tes ; il y a traité des sujets qu'il avait dû négliger 
d'abord; mais c'est toujours la même doctrine, tou- 
jours la même foi. Qu'on n'essaie pas de chercher 
quelque contradiction sérieuse dans ces développe- 
ments successifs : Bossuet lui-même y a perdu son 
temps. Calvin est de tous les hommes celui qui s'est 
le moins contredit. Il faut d'ailleurs être pauvre (^'ar- 
guments pour reprocher ces progrès au réformateur 
de Genève comme autant de variations : c'est lui 
reprocher d'avoir grandi. Si Bossuet avait toujours 
eu la main aussi malheureuse, son livre si remar- 
quable n'aurait pas fait tant dé bruit, et n'aurait pas 
valu au catholicisme tant de conquêtes. 

il est donc hors de doute que l'intention véritable 
de Calvin fut de travailler à fixer les doctrines de la 
Réformation, ou, pour nous en tenir aux termes 
qu'il emploie, à répandre la droite vonnaismnœ de 
Jésus-Christ. Il est hors de doute aussi qu'il n'a point 
varié. Peut-être n'a-t-il pas compris dès l'abord 

5 
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qu'il commençait l'œuvre de toute sa vie, et qu'il 
était prédestiné à devenir le législateur de la Uéfor- 
mation. Mais il n'importe. Il suffit que dès l'abord il 
ait vu ce qu'il y avait à faire, et qu'il l'ait fait sans 
varier. Ce double fait caractérisa à la fois son œuvre 
et son génie. Pour connaître de si bonne heure 
où était le mal, il lui fallut une- promptitude de 
coup d'œil qui, dans tous les partis, assure une 
haute* position; pour frapper si juste du premier 
coup, il lui fallut une fermeté d'esprit qui, dans tous 
les partis, assure l'empire. 

A cet égard encore, il y a autant de différence 
entre le génie de Calvin et celui de Luther, qu'entre 
la tâche de l'un et celle de l'autre. Luther, venu le 
premier, devait soulever une grande nation. Il lui 
fallait pour cela ce qui seul entraîne la foule, la puis- 
sance de l'enthousiasme. Il n'importait guère qu'il 
fût si prompt à voir où devaient porter ses coups, 
pourvu que, dans le combat, la passion multipliât 
ses forces, pourvu que son audace allât croissant, et 
que chacune de ses paroles, comme une torche en- 
flammée, redoublât la violence de l'incendie. Il fallait 
qu'il eût le secret de cette impétueuse éloquence 
qui électrise les peuples et donne du courage aux 
plus faibles. Il le trouva, ce secret, dans le noviciat 
terrible qui faillit lui coûter la vie. Ses progrès furent 
lents; mais ils se firent comme au travers du feu. II 
sortit enfin de l'épreuve, non point avec une de ces 
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intelligences rapides et sûres qui voient tout d'un 
regard, mais avec une de ces âmes ardentes que 
remplit cette foi qui transporte les montagnes. Calvin, 
venu plus tard, quand déjà la victoire était assurée 
sur plusieurs points et l'ébranlement donné partout, 
Calvin, qui devait songer à constituer la réforme 
plus encore qu'à combattre l'église romaine, n'eut 
ni la fougueuse éloquence, ni l'enthousiasme de 
Luther. Il eut moins d'élan, mais plus de suite; un 
regard moins profond, mais un coup d'œil plus sûr; 
un bras moins puissant pour frapper, mais une 
main plus ferme pour contenir; un courage moins 
héroïque, mais une énergie plus égale. Luther sut 
conduire l'attaque et lancer le flot populaire ; Calvin 
sut l'arrêter dans son cours. Luther trouva sa force 
dans l'indomptable puissance de son âme ; Calvin 
dans l'inébranlable fermeté de son esprit. Mais 
Luther et Calvin furent également convaincus, éga- 
lement propres à leur mission, également nécessaires 
à la réforme. 

Pour réussir dans une tâche aussi délicate, pour 
arrêter la révolution commencée en l'enchaînant à 
une doctrine précise, il fallait à Calvin plus de mé- 
thode que d'inspiration, un esprit systématique plus 
que créateur. Aussi fut-il un logicien consommé : il 
connut à merveille l'art d'enchaîner ses idées, de les 
fortifier les unes par les autres, et d'agir sur les 
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intelligences par la dialectique. Sa logique est une 
verge de fer. Il ne réfute pas ; selon son expression 
favorite, il rembarre ses adversaires. 

Au milieu de la cohorte innonibrable des théolo- 
giens qui ont essayé de réduire en système les doc- 
trines de l'Evangile, c'est par la rigueur des déduc- 
tions que se distingue Calvin. D'autres docteurs 
moins illustres, peut-être, ont eu un esprit plus 
inventif. Calvin n'a rien créé. Il n'avait ni cette 
flamme intérieure, ni ces soudaines inspirations qui 
font les génies créateurs. Dans l'enfantement labo- 
rieux de quelque pensée grande et nouvelle, il y a 
des crises, des heures de lumière et des retours 
d'obscurité, bien connus de Saint-Augustin, de Pas- 
cal et de Luther, mais étrangers au génie toujours 
également lucide de Calvin. 

Aucune idée importante ne lui appartient en pro- 
pre : presque tous les dogmes du calvinisme se 
retrouvent, soit dans les écrits des premiers réfor- 
mateurs, soit dans ceux des pères de l'Eglise, dans 
Saint-Augustin surtout. Mais ce qui est bien à Cal- 
vin, c'est la logique qui a relié tous ces dogmes, qui 
a fait de toutes ces pensées une seule et même pen- 
sée. Le calvinisme est original parce qu'il est 
conséquent. 

C'est ici le lieu de rappeler en quelques mots les 
principaux traits de cette doctrine célèbre. Ce sera 
la meilleure manière de faire connaître Calvin ; car. 
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à tout prendre, on ne connaît un homme que par 
ses œuvres. Le premier soin de Calvin est d'établir 
l'insuffisance de la raison humaine. Il ne nie pas 
absolument la valeur de nos lumières naturelles; 
mais il pense qu'elles ne peuvent nous procurer 
aucune certitude parfaite. Il nous faut donc un autre 
guide, celui de la révélation divine, la Parole de 
Dieu. 

Calvin laisse dans l'ombre les questions difficiles 
que soulèveraient de nos jours ces seuls mots, rêvé- 
lotion divine. Il est convaincu que Dieu a parlé, que 
sa parole est certaine, et que cette parole est exac- 
tement contenue dans les livres dont le recueil 
compose la Bible. Ce sont pour lui trois articles de 
foi. 

Calvin ne veut savoir que ce que la Parole de 
Dieu lui enseigne. Son Institution n'est à ses yeux 
qu'un exposé de la doctrine biblique ; mais il tombe, 
sans s'en douter, dans une illusion trop commune : 
il a beau lire la Bible avec une vraie candeur; il a 
beau n'admettre aucun dogme qui ne soit fondé sur 
les Saintes Ecritures ; malgré lui, il les comprend à 
sa manière ; il les explique comme il les a comprises, 
et nous donne, dans le fait, son système, sous le 
nom de doctrine de la Bible. C'est ce système que 
nous voulons essayer de dégager. 

Calvin pose avec beaucoup de netteté le dogme 
d'un Dieu personnel (|ui a créé le monde, et qui le 
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gouverne par sa providence. Il ia horreur du pan- 
théisme. Il le poursuit sous quelque forme qu'il se 
présente. C'est le premier des deux grands ennemis 
qu'il a le plus souvent en vue, et auxquels il porte 
les coups les plus nombreux. A ses yeux, le pan- 
théisme revient toujours à ceci, assavoir que le 
monde soit Ini-même son créateur^ ce qui est une 
spéculation maigre et fade. Il faut à l'intelligence 
de Calvin un Dieu distinct du monde et dont le 
monde soit l'ouvrage. Ce Dieu s'occupe sans cesse 
de son œuvre ; il ne l'abandonne point à elle-même ; 
il la continue. Par sa providence, il est comme un 
patron de navire qui tient le gouvernail pour diriger 
tous les événements. Cette providence n'est pas 
seulement générale ; elle n'agit pas seulement par le 
maintien de certaines lois universelles; elle entre 
dans le détail de toutes les affaires particulières; 
elle fait elle-même tout ce qui se fait dans l'univers. 
Que l'homme ne s'abuse point par une fausse idée 
de sa liberté. Il n'est pas libre. Il a une volonté sans 
doute; mais ce n'est qu'une faculté naturelle, une 
force dont la direction est à Dieu. La volonté et la 
liberté sont deux choses essentiellement différentes, 
qui peuvent exister l'une sans l'autre. La volonté 
n'est qu'une certaine puissance d'action ; la liberté 
consiste dans le gouvernement de la volonté. La 
volonté appartient à l'homme, la liberté appartient à 
Dieu. A cette distinction s'en ajoute une autre qu'on 
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aura plus de peine à comprendre, quoiqu'elle en 
découle assez naturellement. La contrainte et la 
nécessité sont aussi pour Calvin deux choses tout à 
fait différentes. Où il y a nécessité, il n'y a pas tou- 
jours contrainte. Les actions de l'homme, par exem- 
ple, sont nécessaires sans être contraintes. Elles sont 
nécessaires, parce que la direction de sa volonté ne 
lui appartient pas; elles ne sont pas contraintes, 
parce que, en définitive, il veut toujours ce qu'il 
fait. Il n'y aurait de contrainte possible que pour un 
être libre, lorsqu'une force supérieure l'obligerait à 
agir contrairement aux déterminations de sa liberté. 
Dieu pourrait être contraint, s'il existait un être plus 
puissant que lui ; mais l'homme ne peut pas l'être, 
parce qu'il ii'est pas libre. Ses actions sont à la fois 
nécessaires et volontaires. 

Ces deux distinctions comprises, on a la clef de 
la dogmatique calviniste. Les rapports qui existent 
entre Dieu^et le monde se réduisent à ceci : l'homme 
agit. Dieu le fait agir; ou, pour mieux dire : la créa- 
ture agit, le créateur la fait agir. Calvin, en effet, ne 
conçoit pas les rapports de Dieu avec les anges 
et les démons autrement que ses rapports avec 
l'homme. Les démons et les anges sont nécessaire- 
ment les ministres de celui qui les a créés, les uns 
pour manifester sa justice, les auties sa bonté. 

Ce grand principe explique tout. Il ne reste plus 
qu'une chose à savoir : comment Dieu fait-il agir 
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rhomme? Ce problème appartient à l'histoire. Les 
livres historiques de la Bible nous répondront pour 
le passé, les livres prophétiques pour l'avenir. 

Tout ce que Dieu nous a révélé démontre qu'il 
n'agit pas au hasard, mais d'après un vaste plan, 
déterminé de toute éternité, et dont les diverses 
parties sont étroitement liées. En voici les traits 
généraux : 

Dieu a créé le monde pour servir à l'homme de 
demeure; puis il a créé l'homme et l'a aussitôt sou- 
mis à une loi fixe, la loi morale, la loi du bien et du 
mal. Le bien et le mal ne sont pas quelque chose 
d'absolu ; ils ne dépendent que de la liberté de Dieu. 
Le bien n'est bien que parce que Dieu l'a voulu ; il 
en est de même pour le mal. La loi morale n'est 
donc que l'expression d'une volonté divine, dont 
l'homme n'a pas à demander compte. 

Mais il était écrit dans les conseils du Dieu fort 
que l'homme ferait le mal. Dieu a voulu qu'il le fît ; 
il ne l'a pas permis seulement. Calvin repousse avec 
force cette distinction frivole, derrière laquelle tant 
de théologiens ont voulu s'abriter. Dieu ne permet 
pas, il veut. Rien ne se fait que par lui. Cette pre- 
mière violation de la loi morale a porté le désordre 
dans le monde, si toutefois l'on peut appeler désor- 
dre ce qui était ordonné de Dieu. L'espèce humaine 
tout entière a été corrompue par la corruption 
d'Adam : la maladie a passé du germe dans l'arbre 
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et Ta infecté jusque dans ses deiniers rameaux ; elle 
s'est développée avec lui. Dès lors l'homme a perdu 
ses lumières naturelles et le bonheur dont il jouissait 
auparavant. ^ Il est devenu la proie des ténèbres et 
de la souffrance, qui sont les résultats nécessaires 
du mal, tout comme le bonheur et la connaissance 
de Dieu sont les fruits glorieux du bien. 

Cependant il entrait aussi dans le plan divin que 
ce malheur fût en partie réparé. De toute éternité, 
Dieu avait élu son fils unique, Jésus-Christ, homme 
et Dieu, pour être médiateur entre lui et la créature 
pécheresse. 

Par ce médiateur, s'il en accepte l'œuvre, l'homme 
peut rentrer dans son premier état de félicité. S'il 
en accepte l'œuvre! je me trompe; ce n'est pas 
rhomme qui accepte, c'est Dieu qui accepte pour 
lui. Dès avant la création du monde, le sort de cha- 
que créature a été irrévocablement fixé. Dieu a élu 
un peuple particulier pour avoir longtemps avant les 
autres connaissance du mystère de la rédemption. 

1 Calvin parle aussi quelque part (Inst. Chrét., Genève 
1562, p. 168) d'un libre arbitre perdu par la chute. Il n'est pas 
facile d'entendre ce qu'il veut dire par là. Nombre de décla- 
rations expresses prouvent qu'aux yeux de Calvin l'homme 
n'était pas plus libre avant sa chute qu'après. C'est d'ailleurs 
le fondement nécessaire de tout le système. L'homme, d'après 
la dogmatique calviniste, pourrait avoir perdu, par la faute 
d'Adam, une certaine puissance de volonté plus grande que 
celle qui lui reste, mais non pas une liberté qu'il n'a jamais 
eue. Est-ce ainsi qu'il faut entendre ce passage singulier ? 
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Dans ce peuple, et dans ceux qui sont venus plus 
tard partager Théritage d'Israël, il a élu un certain 
nombre d'hommes pour accepter cette médiation 
suprême, et pour jouir de toutes ses grâces, tandis 
qu'il a prédestiné les autres à la rejeter, c'est-à-dire 
qu'il les a prédestinés au péché et à la mort. Dans ce 
choix, il n'a eu de règle que son bon plaisir. Son 
choix était libre ; il n'a pas à en rendre compte. 

Il résulte de cette doctrine que l'homme ne peut 
avoir aucun mérite quelconque, et que les œuvres 
n'ont aucune valeur. Le pélagianismé, franc ou mi- 
tigé, peu importe, est le second grand ennemi que 
Calvin ne cesse de combattre. Il revient constam- 
ment à la charge ; il ne croit jamais avoir assez fait 
pour écraser un si dangereux adversaire. Il prouve 
de mill^ et mille manières que les œuvres ne sont 
rien et que la grâce est tout. C'est la grâce qui nous 
incline vers Dieu ; c'est elle qui nourrit et renouvelle 
ces mouvements salutaires ; c'est elle qui produit la 
conversion; c'est elle enfin qui donne au fidèle la 
persévérance. Ne dites point avec Chrysostôme que 
la grâce ne peut rien sans la volonté, comme la vo- 
lonté ne peut rien sans la grâce, car la volonté même 
est engendrée par la grâce. 

C'est sur ce point-là qu'on a le plus souvent atta- 
qué Calvin. On a condamné comme immorales les 
conséquences de sa doctrine. Si l'élection est assu- 
rée, les hommes, dit-on, peuvent pécher à loisir et 



Digitized 



by Google 



ÉTUDES SUR CALVIN 75 

s'écrier : « Buvons et mangeons, puisqu'il ne dépend 
« pas de nous d'être sauvés. » Cet argument n'a 
peut-être pas toute la force qu'on lui prête. Il faut, 
pour raisonner ainsi, n'avoir guère compris la dog- 
matique calviniste, et, pour combattre efficacement 
un système, il est urgent de le comprendre, Calvin 
réplique d'une manière qui nous paraît tout à fait 
victorieuse. La grâce, en effet, précède les œuvres 
et les engendre : l'élection à salut ramène l'homme 
à l'observation de la loi morale et produit de bonnes 
œuvres ; c'en est le résultat naturel ; au contraire, la 
prédestination au mal et à la mort maintient l'homme 
dans son hostilité à la loi morale et produit des œu- 
vres de perdition ; c'en est aussi la conséquence iné- 
vitable. Un homme peut donc pailer ainsi : « Pé- 
« chons, puisque notre salut ne dépend pas de 
nous » ; mais il ne fait pas le mal à cause de ce faux 
raisonnement : il fait, à la fois, le mal et ce faux rai- 
sonnement, qui est lui-même un mal, à cause de son 
élection. 

Si Ton objecte que dans ces cas les prières, les 
exhortations, sont choses inutiles, on n'est guère plus 
heureux. Calvin répond aussitôt que ce sont là des 
moyens ordonnés par Dieu, des causes secondes 
disposées par la cause première pour l'accomplisse- 
ment de ses desseins immuables. Ces moyens sont 
inutiles, sans doute, en ce sens que Dieu en aurait 
pu choisir d'autres ; mais il a choisi ceux-là en vertu 
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de sa liberté. Ils ont toute l'efficacité qu'il leur a 
donnée, et ce n'est pas à nous à lui demander pour- 
quoi il a voulu que la prière et l'exhortation fussent 
les leviers dont dispose sa puissance. 

Si l'on objecte encore que dans ce système toute 
responsabilité morale disparaît, ou qu'il est injuste 
de punir des êtres qui ne sont que de misérables 
instruments et ne font rien par eux-mêmes, Calvin 
rappelle aussitôt la distinction dont nous avons 
parlé entre la contrainte et la nécessité. Les œuvres 
de l'homme sont nécessaires, sans doute; mais il 
n'est pas contraint. Il n'agit que par sa volonté. S'il 
fait le mal, il veut le faire, et c'est pour cela qu'il est 
puni. Au reste, Calvin reconnaît qu'il y a ici un pro- 
fond mystère; mais ce mystère se retrouve d'un 
bout à l'autre de sa doctrine; c'est celui auquel tous 
les autres se rattachent, celui qui les explique et les 
comprend. Si au fond de son système il reste une 
énigme, c'est le cas de tous les systèmes ; c'est la 
limite de la science humaine. 

Que si enfin on demande pourquoi Dieu a choisi 
ce plan singulier ; pourquoi il a voulu que l'histoire 
de l'humanité aboutît à ce triste dénouement, Calvin 
s'étonne qu'on demande le pourquoi des volontés de 
Dieu. C'est une curiosité coupable. Est-ce à l'homme 
à sonder les décrets du Maître ? Est-ce au vase de 
terre à s'insurgei- contre le potier '? 

Cependant la curiosité humaine ne se laisse pas 
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si facilement rabattre. Ce même Calvin, qui la pour- 
suit à outrance, en a bien sa petite part. Par devers 
lui, il s'est posé et il a tranché cette question indis- 
crète. Il a beau renvoyer rudement tous ceux qui 
osent dire à Dieu, pourquoi fais-tu cela ? par une 
singulière inconséquence il s'attaque lui-même à ce 
mystère, il répond à ce pourquoi, et c'est dans cette 
réponse qu'il faut chercher un des dogmes essen- 
tiels du calvinisme, la clef de voûte de l'édifice. S'il 
faut en croire Calvin, Dieu a créé le monde pour ma- 
nifester sa gloire. Les hommes en sont les specta- 
teurs ordonnés par lui. Il en a élu quelques-uns à 
salut pour que sa gloire éclatât par leur félicité ; il a 
condamné les autres pour que sa gloire éclatât par 
leurs tourments. On dirait un vaste tableau, où il 
faut des ombres pour faire ressortir la lumière. On 
dirait la splendeur du soleil dont témoignent égale- 
ment la clarté du jour et les ténèbres de la nuit. 
Calvin revient sans cesse à cette idée ; elle s'insinue 
à chaque page. C'est bien là, si on y regarde de près, 
le dernier mot du calvinisme. 

Il reste encore un point que Calvin ne laisse pas 
indécis. Ce décret divin qui date de toute éternité, 
est-ce aussi pour l'éternité qu'il condamne les uns 
aux tortures de l'enfer, et qu'il convie les autres aux 
béatitudes du ciel? Appuyé sur la Bible, Calvin ré- 
pond nettement : « C'est pour l'éternité. » 

Ainsi la dogmatique calviniste peut au fond se ra- 
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mener à deux principes dont tout le reste découle : 
le principe de la nécessité, qui explique les rapports 
de la créature avec son créateur, et le pnncipe de la, 
gloire de Dieu, qui explique le plan divin. 

Voilà les traits distinctifs du Calvinisme, tel du 
moins que nous l'avons compris; heureux si nous 
n'interprétons pas l'Institution chrétienne comme 
Calvin a interprété la Bible ! Nous ne voulons point 
ici faire une critique complète de cette doctrine fa- 
meuse, qui n'a plus que des adeptes timides; mais 
nous ne pouvons pas nous empêcher de présenter 
quelques observations, qui serviront à notre but, 
l'étude du génie de Calvin. Ce n'est pas en théolo- 
gien que nous examinerons les vues du réforma- 
teur de Genève. Nous resterons strictement attaché 
au point de vue philosophique, ou, pour mieux dire, 
au point de vue humain, le seul qui puisse être 
commun au théologien et au philosophe. Calvin dé- 
finit l'art de disputer, la manière de ^parler avec rai- 
son; il s'agit de savoir si ce grand maître a toujours 
été fidèle à cet art. 

Il est un point, et c'est peut-être le seul, sur le- 
quel nous sommes pleinement d'accord avec Calvin. 
Nous croyons avec lui que la science humaine ne 
peut pas et ne doit pas se poser cette insondable 
question : Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? ou en 
laissant de côté ce terme de création que toutes les 
philosophies n'adoptent pas, et en cherchant à for- 
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muler le problème de la manière la plus générale 
possible, nous croyons qu'il n'appartient pas à 
l'homme de se demander pourquoi l'être fini existe 
en face de l'être infini. 

Il est clair, en effet, que l'être fini n'existe pas par 
lui-même, et qu'on ne peut chercher la cause d'où il 
émane que dans l'être infini, ou, pour l'appeler d'un 
seul mot, heureusement assez vague pour ne pas en 
préciser la .nature, en Dieu. Pour savoir pourquoi 
l'être fini est sorti de Dieu, il faudrait donc connaî- 
tre d'abord l'essence de l'être divin, car c'est dans 
les profondeurs de l'absolu que se cache la cause de 
tout ce qui existe. Ainsi ces deux problèmes sont 
indissolublement unis. Jamais homme ne nous dira 
pourquoi l'homme existe, s^il ne nous dit pas aupa- 
ravant ce que Dieu est. 

Or, il n'appartient pas à l'homme de savoir ce que 
Dieu est. Tout ce que les philosophes en ont dit re- 
vient à une sublime parole qui a été prononcée long- 
temps avant qu'il y eût des philosophes au monde : 
n est celui qui est. Cette définition est la seule juste, 
parce qu'elle n'impose à l'être divin aucune limite, 
parce qu'elle comprend toute la série des possibles. 
A vrai dire, ce n'est pas une définition ; c'est le cri 
de la faiblesse humaine, qui renonce à comprendre 
l'infini ! Définir l'infini ! Il y a contradiction entre ces 
deux termes : définir, c'est déjà poser une limite ; il 
n'y a que le fini qui puisse être défini. 



Digitized 



by Google 



80 ÉTUDES LITTÉRAIRES 



1/intelligence humaine, quelque puissante qu'on 
la suppose, a cependant ses bornes : elle ne peut 
rien connaître de ce qui n'a aucun rapport avec elle; 
elle ne saisit que ce qui rentre dans le champ de sa 
portée, parce (^ue c'est à cela seulement qu'elle peut 
appliquer sa mesure. Comprendre, c'est embrasser; 
il n'y a qu'une intelligence infinie qui puisse em- 
brasser l'iniîni. L'homme n'a point de faculté pour 
en juger. Tout ce qu'il sait, c'est que la^ sphère de 
son existence est peu de chose. Par delà s'ouvre un 
espace illimité, où il n'y a pour lui que ténèbres. On 
l'appelle l'infini par opposition à ce que nous pou- 
vons connaître. 

Gela est si vrai qu'aucune langue humaine n'a de 
paroles qui puissent s'appliquer à la divinité conçue 
en elle-même et dans l'intimité de son être. On ne 
peut en parler qu'à condition de tomber de non- 
sens en non-sens, de contradiction en contradiction. 
Que dirons-nous de l'absolu ? Dirons-nous qu'il est 
grand ? mais il n'est ni grand ni petit, parce qu'il n'a 
pas de mesure. Dirons-nous qu'il est bon ? mais il 
n'est ni bon ni méchant, parce qu'il n'est soumis à 
aucune loi. Tous les noms qu'on peut lui donner, 
l'infini, l'absolu, la substance. Dieu même, peu im- 
porte, tous ces noms ne sont justes que parce qu'ils 
impliquent la négation de notre faiblesse, ou laissent 
tout supposer. 

Et qu'on n'espère pas trouver dans une révélation 
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quelconque des lumières sur l'essence divine. Il n'y 
a pas sur ce point de révélation possible. Un révéla- 
teur, quel qu'il soit, doit parler le langage de ceux 
auxquels il s'adresse ; il ne peut leur révéler que 
ce qu'ils peuvent comprendre. On ne révélera ja- 
mais à une intelligence bornée le secret de l'être 
absolu, car ce secret est écrit dans une langue dont 
elle ne saurait déchiffrer le premier mot. 

Mais peut-être pensera-t-on que nous dépouillons 
l'homme du noble privilège de connaître son Dieu. 
Ce serait mal nous comprendre. Le Dieu de l'homme, 
notre Dieu, ce n'est pas Dieu en soi, ce n'est pas 
l'absolu ; c'est un Dieu qui est entré en rapport avec 
le monde, et qui s'est limité lui-même en nous appe- 
lant à exister à côté de lui ; c'est un Dieu qui, par ce 
seul fait, appartient au domaine du fini, et que par 
conséquent notre intelligence peut atteindre. On dira 
de ce Dieu là qu'il est grand, parce que son être 
étant borné par le nôtre, il y a entre lui et nous une 
mesure commune ; on dira qu'il est bon, parce que, 
dans ses rapports avec nous, il peut s'être soumis à 
une loi. Mais entre Dieu le créateur et Dieu l'être 
absolu, antérieur à toute création, il reste un abîme 
que l'esprit hum^n ne peut pas franchir, le même 
abîme qu'entre le fini et l'infini. 

C'est donc folie à l'homme de vouloir pénétrer la 
nature intime de Dieu; dès lors il est également in- 
sensé de se demander pourquoi ce qui passe existe 

6 
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à côté de ce qui est éternel, ou, pour employer les 
expressions de Calvin, pourquoi Dieu a créé le 
inonde. Ces deux problèmes, nous l'avons dit, n'en 
font qu'un. On ne peut répondre à cette dernière 
question qu'en refusant d'y répondre, et c'est ce que 
fait le philosophe, quand il dit : « Dieu a créé le 
monde, parce qu'il l'a voulu. » — Cette réponse res- 
semble à celle que font parfois les enfants, et qui a 
l'avantage d'être plus courte, parce que. Mais son 
mérite est de ne rien signifier, car si elle précisait 
en quoi que ce fût, elle serait sûrement fausse. C'est 
la meilleure de toutes, parce que ce n'en est pas une, 
tout comme la seule définition de Dieu qui ait quel- 
que valeur est celle qui ne le définit pas. 

La science humaine ne saurait aller plus loin que 
ne vont les facultés de l'homme ; il faut donc que 
le savant aussi bien que l'ignorant renonce à péné- 
trer ce mystère; il faut que la philosophie se dépouille 
du titre orgueilleux de science de l'absolu, car il n'y 
a pas pour un être borné de science de l'absolu. U 
faut que, sans en chercher le pourquoi, elle accepte 
comme un fait Texistence simultanée du fini et de 
l'infini. Sa tâche ne va pas au-delà de ce mystère ; 
elle commence à partir de ce fait. Ce fait étant le 
plus simple, le plus élémentaire et en même temps le 
plus universel de tous, celui qu'on retrouve dans 
tous les autres, la philosophie en le reconnaissant, 
pose son premier principe, celui autour duquel tout 
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doit se grouper. Un système philosophique ou dog- 
matique, peu importe, devra, pour rester dans les 
conditions du vrai, commencer par là; il devra 
accepter le fait central de l'univers comme le prin- 
cipe central de la science, et, travaillant sur cette 
base large et solide, ramener à ce seul principe tous 
les principes ultérieurs, à ce seul mystère tous les 
mystères subséquents. Voilà, si nous ne nous trom- 
pons, quelle est la vraie mission de la science ; 
quand elle aura achevé ce travail, elle aura tei*miné 
son œuvre ; mais si elle veut remonter plus haut, 
elle perdra son temps et sa peine. Un système qui 
reposera sur une solution quelconque de ce premier 
problème, l'existence du fini à côté de l'infini, ne 
reposera jamais que sur une confusion et sur un 
abus du langage. 

On doit comprendre maintenant pour quelles rai- 
sons nous estimons Calvin dans son droit, quand il 
blâme la curiosité de ceux qui s'informent du pour- 
quoi de la création. G'étmt plus que son droit, c'était 
son devoir. Mais si nous avons essayé de mettre ce 
principe en évidence, c'est pour le retourner contre 
Calvin lui-même. Ce même Calvin qui traite si sévè- 
rement les curieux, tombe à son tour dans la faute 
qu'il leur reproche. Il fait mieux que de soulever le 
problème ; il le résout. Plus coupable que ses adver- 
saires, il ne se borne pas à demander pourquoi 
Dieu a créé le monde ; il soutient que Dieu a créé le 
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monde pour manifester sa gloire. Ainsi, à la base de 
la dogmatique calviniste, se cache une contradic- 
tion, et Ton peut réfuter Calvin par Calvin lui-même. 
Calvin n'a point évité d'ailleurs le sort commun 
de ceux qui ont essayé de remonter jusque-là : il 
fait naufrage en voulant attacher son ancre à cette 
rive inaccessible. J'en demande pardon aux disciples 
de Calvin, s'il en est encore ; mais je suis contraint 
d'avouer que ces mots : Dieu a créé le monde pour 
manifester sa gloire, n'ont jamais présenté à mon 
esprit qu'une idée confuse, et parfaitement impos- 
sible à saisir. Or, je suis de l'avis de Descartes : je 
n'accepte comme vraies que les idées claires ; d'où il 
résulte que je repousse sans réserve le principe 
dominant de la théologie calviniste. Les livres sacrés 
parlent souvent de la gloire de Dieu. C'est une 
image qui ne manque pas de grandeur, quoiqu'elle 
renferme, comme tant d'autres, ce que les savants 
appellent un anthropomorphisme, c'est-à-dire qu'elle 
applique à Dieu ce qui, à proprement parler, ne peut 
s'appliquer qu'à l'homme. Je conçois, par exemple, 
comment on peut dire que les deux racontent la 
gloire de Dieu. Cela signifie simplement que les 
cieux témoignent de la puissance de celui qui les a 
créés et peuplés d'étoiles sans nombre. Mais dire 
que Dieu a créé le monde pour manifester sa gloire, 
donner à ces mots une valeur philosophique, en 
faire une des propositions fondamentales d'un vaste 
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système, cela me passe entièrement. Je ne puis croire 
que ce soit parler avec raison. 

Il n'y a de gloire que pour les êtres faibles, pour 
ceux en qui Ton reconnaît du plus et du moins. 
Appliquée à Dieu, dans sa nature intime, la notion 
de gloire ne présente qu'un non-sens, et ne saurait 
résister à l'analyse la plus rapide. Quoi donc I Celui 
qu'on appelle Dieu et qui réside dans l'infini, ne se 
suffirait pas à lui-même ! Je conçois que de petites 
créatures, comme nous, se glorifient d'œuvres qui 
semblent dépasser la mesure de leurs forces. Je 
conçois que les montagnes percées, les mers tra- 
versées au gré de ses désirs, la terre assujettie à 
ses lois, manifestent la gloire de l'homme. Mais que 
Dieu dans son repos soit moins grand que dans son 
activité, qu'il ait besoin d'agir, comme pour se 
prouver à lui-même que rien ne résiste à sa volonté; 
que celui qui est, ait besoin de ce qui passe pour 
montrer tout ce qu'il est ; que l'infini se glorifie du 
fini ; que l'être absolu se trouve à l'étroit dans les 
profondeurs de son immensité ; que la gloire divine 
ne brille de toute sa splendeur que par le reflet de 

nos misères et de notre poussière en vérité, est-ce 

assez de confusions accumulées ? est-ce la plus or- 
gueilleuse ou la plus insensée de toutes les rêveries 
humaines ? 

Au reste, de quelque manière que Calvin eût ré- 
pondu à une si redoutable question, il serait tombé 
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dans d'aussi singulières erreurs. Nous lui repro- 
chons bien moins d'y avoir répondu de telle ou telle 
manière, que d'avoir voulu y répondre. 

On s'étonnera peut-être que Calvin, avec son 
génie clair et lumineux, n'ait pas aperçu sur quel 
abus du langage reposait toute sa dogmatique. Mais 
qu'on se rappelle ce qu'étaient au moyen-âge, et ce 
que furent jusque bien après le XVI® siècle, la phi- 
losophie et la théologie. 11 n'y a pas fort longtemps 
que l'étude critique des facultés de l'esprit humain 
a renouvelé la science, en la ramenant sur son ter- 
rain véritable, et fait évanouir toutes ces vastes 
théories métaphysiques qui occupent une si grande 
place dans l'histoire de la pensée. Auparavant théo- 
logiens et philosophes de toutes les sectes et de 
toutes les écoles, hérétiques et orthodoxes, croyaient 
à *la science de l'absolu, et prétendaient pénétrer 
par la métaphysique dans les mystères de l'infini. Et 
qui sait si les penseurs modernes eux-mêmes sont 
guéris de cette fabuleuse prétention? N'a-t-on pas 
vu, même après la Renaissance, d'illustres philo- 
sophes vouloir emprisonner dans deux attributs la 
substance éternelle? N'a-t-on pas vu, même après 
Kant, des penseurs non moins célèbres revenir par 
un détour à de semblables errements? Calvin, qui 
était un grand logicien, mais dont le génie n'avait 
rien de créateur, a compris la science comme les 
hommes de son temps, et, comme eux, l'a fondée 
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sur des notions que tout le monde croyait com-^ 
prendre,, parce que personne ne s'était encore avisé 
de s'en rendre compte. 

Nous nous arrêterons moins sur les principes 
fatalistes de Calvin. Ils reposent sur une conception 
étroite du dogme de la Providence, et ils n'en sont 
que le rigoureux développement. L'homme agit et 
Dieu le fait agir. Par conséquent la liberté humaine 
n'est qu'une vaine imagination, les œuvres ne sont 
qu'un effet nécessaire de la grâce, la grâce seule 
subsiste. 

Toute cette partie de la doctrine calviniste est 
admirable d'enchaînement. Ce n'est pas une doc- 
trine faite de pièces rapportées, à laquelle on puisse 
appliquer le procédé commode de l'éclectisme ; c'est 
un système parfaitement simple, construit d'une 
seule pièce, qu'il faut accepter ou rejeter en bloc. 
Armé d'une théorie semblable, un dialecticien quel- 
que peu exercé, habile à prendre l'offensive, est 
presque invincible dans la discussion. Si vous lui 
cédez sur un point, il vous force à le suivre ou vous 
réduit à l'absurde. Or, il est bien difficile de ne pas 
lui céder sur un point ; car enfin, il y a dans l'idée 
de la Providence une vérité dont tout homme a le 
sentiment. Mais jusqu'où va cette vérité ? quel est 
le point où s'arrête la Providence et où commence 
la liberté ? C'est ce qu'il est difficile de dire. Une fois 
sur la pente, Calvin, qui ne recule devant, rien, vous 
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entraîne après lui. Il ne faut qu'un point d'appui au 
levier de sa logique, et il est sûr de la victoire. Il eut 
le secret de ce procédé simple et tout particulière- 
ment propre à frapper les espiits indécis. Servet en 
fit l'expérience; il ne sut pas toujours échapper aux 
tenailles de la logique de Calvin. 

A tout prendre, nous préférons cette audace dans 
la logique, ce système effrayant, mais conséquent, à 
ces termes-moyens qui ne servent qu'à multiplier 
les questions sans en résoudre aucune, pauvres 
oreillers de sécurité, sur lesquels les esprits faibles 
aiment à dormir en paix. Nous aimons à voir avec 
quelle vigueur et quel succès Calvin réfute ceux qui 
se retranchent derrière l'idée d'une permission di- 
vine, et ceux qui affectent d'atténuer la providence 
de Dieu pour la réduire à n'être qu'une simple 
prescience. 

Cependant ce n'est pas assez qu'un système soit 
conséquent ; il faut encore, si possible, qu'il soit vrai, 
c'est-à-dire qu'il tienne compte de tout et rende rai- 
son de tout. Or, il est clair que le calvinisme ne 
tient pas compte de tout ; dès lors il ne peut rendre 
raison de rien. Calvin a beau faire; il n'effacera ja- 
mais, au fond de la conscience humaine, le senti- 
ment de la liberté. Je me lève et je marche ; c'est 
assurément parce que j'ai voulu me lever et mar- 
cher. Si je m'arrête, c'est encore parce que j'ai 
voulu m'arrêter. Nul ne me persuadera que je n'aie 
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pas fait ces choses par la puissance qui m'estpropre, 
et que ce soit une volonté étrangère qui me les ait 
fait vouloir à mon insu. Le sentiment de la liberté 
est aussi profondément enraciné dans le cœur de 
l'homme que le simple sentiment de Texistence. On 
les anéantira l'un et l'autre, ou l'un et l'autre ils 
subsisteront. 

C'est en vain que l'on voudrait distinguer avec 
Calvin entre la volonté et la liberté. Il ne faut pas, 
en matière si grave, jouer sur les mots. La volonté 
et la liberté ne sont pas une seule et même chose, 
j'en conviens; mais ce sont deux choses insépa- 
rables. Une volonté qui n'est pas libre, n'est pas une 
volonté. La distinction correspondante établie par 
Calvin entre contrainte et nécessité n'est guère plus 
heureuse. Il importe peu que j'agisse par contrainte 
ou par nécessité ; je ne suis dans les deux cas qu'un 
esclave ou un instrument. Dès l'instant que ma vo- 
lonté n'est pas libre, je n'ai plus lien à perdre. La 
servitude est la même dans les deux cas. 

Ce n'est pas à dire que l'homme soit toujours 
libre de faire ce qu'il veut. Il peut vouloir l'impos- 
sible ; mais il faut qu'il soit libre de le vouloir. C'est 
dans le for intérieur de la volonté, et non dans le 
déploiement de l'action, qu'est le siège de la liberté. 
Jetez un homme dans les fers, gardez -le dans le plus 
sombre cachot, il sera libre encore, libre d'aimer et 
de haïr, libre de maudire ses chaînes et ses geôliers, 
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OU de mépriser les biens qu'on lui enlève ; il sera 
libre au fond de son cœur. Placez-le sur un trône, 
entouré de courtisans qui obéissent au moindre signe 
de sa main ; mais donnez à une puissance invisible 
le gouvernement de sa volonté ; que cette puissance 
dirige ses désirs, ses affections, tous les mouvements 
de son âme ; il ne sera qu'un esclave, et le plus ri- 
dicule de tous. La doctrine de Calvin établit la plus 
complète des servitudes. 

Je refuse de suivre Calvin dans l'abîme où il s'est • 
élancé avec tant d'audace, et je me crois en droit 
de le faire sans nier la Providence, sans marquer le 
point où s'arrête la liberté, (et sans adopter aucuri 
palliatif dérisoire. Je ne sais si le mystérieux con- 
cours de la grâce et de la liberté ne pourrait pas se 
rattacher au fait plus mystérieux encore et plus 
fondamental de l'existence simultanée du fini et de 
l'infini ; mais il a tourmenté de trop grands esprits 
pour qu'il nous appartienne de vouloir l'expliquer. 
Toutefois nous savons d'une manière certaine que 
si la Providence existe, la liberté existe aussi ; et 
c'est en vain que les plus puissants docteurs, em- 
portés par l'esprit de système, voudront anéantir 
l'un des deux termes de cette éternelle opposition. 
La conscience humaine, qui est plus forte que toutes 
les philosophies, proteste aussitôt, et les maintient 
l'un et l'autre. Si quelque saint Augustin veut nier 
la liberté, il survient quelque Pelage pour balancer 
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par ses erreurs une erreur opposée, et rhumanité 
ne tarde pas à condamner à la fois Pelage et saint 
Augustin, 

Gomment Calvin a-t-il été conduit à une croyance 
aussi absolue? Par deux causes, ce nous semble, 
deux causes très différentes, mais d'une égale im- 
portance. La première est morale, et se trouve dans 
le sentiment qui, au XVJe siècle, a fait naître pres- 
que partout à la fois la Réforme; la seconde est dans 
la tournure particulière du génie de Calvin. 

Oui, ce système qu'on accuse d'être immoral, 
repose sur un sentiment moral, et c'est dans la 
conscience qu'il faut en chercher l'origine. Le catho- 
licisme avait fait à l'homme la grande part. Il l'avait 
convaincu du mérite de ses œuvres ; il avait divi- 
nisé une femme ; il avait établi une hiérarchie telle 
que le pécheur le plus obscur, par l'intermédiaire 
d'un prêtre, d'un évêque et d'un pontife, tendait la 
main à son Dieu, et comptait avec lui. Aussi long- 
temps qu'il resta quelque chose de la foi des pre- 
miers croyants, que les évêques et les papes furent 
de vrais chrétiens, cet échafaudage grandiose servit 
à la majesté de l'Eglise ; mais quand le flambeau de 
la foi s'éteignit, quand la tiare romaine eut été assez 
déshonorée par des fronts indignes, cette échelle de 
Jacob dressée par le moyen-âge entre la terre et le 
ciel servit à des ambitions vulgaires ; ce fut, entre 
les mains de prêtres avides, une machine gigan- 
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tesque pour une exploitation sacrilège. On sait les 
abus qui en résultèrent : la doctrine chrétienne 
dénaturée, la nnorale rendue facile, le trafic des in- 
dulgences, les richesses et les vices du clergé, les 
superstitions populaires, l'Eglise tout entière en 
proie à la simonie. Mais le remède se trouva dans 
l'excès même du mal : les progrès de la corruption 
réveillèrent la conscience endormie, et de ce réveil 
naquit la Réforme, réaction violente de la conscience 
contre des doctrines immorales et des mœurs im- 
pures. Le catholicisme avait abandonné l'austère 
doctrine de la grâce, et s'était, petit à petit, rappro- 
ché de l'antique hérésie de Pelage ; la Réforme prit 
saint Augustin pour patron. Le catholicisme avait 
beaucoup parlé des œuvres ; la Réforme ne parla 
plus que de la foi. Le catholicisme avait glorifié 
l'homme; la Réforme glorifia Dieu. Le calvinisme 
est tout simplement le dernier terme de cette réac- 
tion de la conscience. 

11 suffit, pour s'en convaincre, de Ure quelques 
pages des réformateurs et surtout de l'Institution 
chrétienne. Sur quel sujet Calvin revient-il avec le 
plus d'insistance ? Sur notre misère et sur la gran- 
deur de Dieu. S'il hait le catholicisme, c'est qu'il 
l'accuse d'avoir flatté l'orgueil des hommes, en leur 
prêchant leur force et leurs mérites, et qu'il attribue 
à ce mensonge la décadence de l'Eglise et la cor- 
ruption des mœurs. Pour ramener le monde à l'aus- 
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térité de la loi chrétienne, il suit la route opposée ; 
il donne tout à Dieu. Qu'est-ce que cette élection 
gratuite, ce salut que nos œuvres n'ont pas gagné, 
cette miséricorde sans conditions, cette Providence 
sans bornes? qu'est-ce, sinon, comme l'a dit un 
écrivain modeste et distingué, * une profonde humi- 
lité de la créature devant son Dieu, le plus immense 
sacrifice qu'elle pût lui faire ? Il importe peu que 
l'orgueil soit assez habile pour tourner à son profit 
une doctrine qui devait l'écraser ; il n'en est pas 
moins vrai qu'elle est née d'un réveil du sentiment 
moral. 

C'est en vain d'ailleurs qu'on voudrait faire passer 
le calvinisme pour un système immoral. 11 ne l'est 
que lorsqu'on en abuse, et l'on peut abuser des 
meilleures choses, même de l'Evangile. Calvin porte, 
sans doute, une grave atteinte au principe de la res- 
ponsabilité de l'homme, et ce n'est pas sans raison 
qu'on lui a reproché de faire de Dieu l'auteur du 
mal; mais il est le constant défenseur, il est le 
champion de la conscience et de la loi du devoir. 
Au lieu de fonder la morale sur la liberté, il la fonde 
sur le décret divin. Il ne l'anéantit pas ; il la fait dé- 
couler de la dogmatique, comme un corollaire de 
son théorème. C'est le contraste que présentent 
plusieurs doctrines fatalistes ; elles n'affaiblissent le 

^ M. Bayous. Etudes littéraires sur les écrivains français de 
la Réformation, sec. édit., 1, 133. 
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principe de la liberté que pour renforcer l'idée de 
la loi, et aboutir ainsi à la morale la plus austère. 

La réaction religieuse du seizième siècle devait 
donc conduire naturellement aux dogmes du calvi- 
nisme ; mais peut-être ne les aurait-elle jamais for- 
mulés avec franchise, sans l'inflexible logique de 
Calvin. Calvin, préoccupé comme tous les réforma- 
teurs du besoin de dépouiller l'homme pour glorifier 
Dieu, fait reposer son système sur cet unique prin- 
cipe, et, seul entre ses émules, il a le courage de 
n'en dissimuler aucune conséquence. Calvin est allé 
jusqu'au bout, tandis que Luther, Zwingle et Mé- 
lanchton hésitaient. Calvin est un réformateur consé- 
quent. Ainsi pour comprendre l'origine de sa dog- 
matique, il suffit de rapprocher ces deux choses, sa 
rigoureuse dialectique, et la révolution morale qui a 
suscité la Réforme. 

Mais la logique, ce levier favori de Calvin, est un 
instrument aussi perfide qu'il est puissant. Elle 
suppose un premier principe, et elle se charge d'en 
faire sortir tout ce qu'il renferme. Si ce principe est 
faux, un esprit logique l'approfondit jusqu'à ce qu'il 
rencontre l'absurde, qui n'est que l'erreur consé- 
quente avec elle-même ; s'il est vrai, mais limité par 
un principe supérieur, un esprit logique ne tarde pas, 
en le creusant, à dépasser cette limite, et à tomber 
dans l'exclusisme, qui n'est qu'une forme particu- 
lière de l'erreur, l'abus d'un principe vrai, mais 
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restreint. La logique est un instrument nécessaire 
au développement de la pensée; mais elle peut 
servir à développer autre chose que la vérité. Les 
systèmes les plus faux peuvent être admirables 
d'enchaînement : preuves en soient la dogmatique 
de Calvin et la philosophie de Spinosa. 

Les esprits exclusifs sont ceux qui ont la confiance 
la plus entière aux procédés de la logique. C'est que 
la logique est souveraiuement exclusive. En rappro- 
chant d'une idée première ses conséquences néces- 
saires, elle en éloigne tout le reste. Ainsi, serrant de 
près son point de départ, elle finit par faire une sorte 
de triage de toutes les idées possibles. Elle met à 
part celles que renferme l'axiome qui lui sert de 
base, et ce sont autant de vérités. Elle rejette dédai- 
gneusement toutes les autres, et ce sont autant 
d'erreurs. Elle n'admet point de terme-moyen. Une 
logique qui tergiverse n'est plus de la logique. 

Calvin était un de ces esprits extrêmes que la logi- 
que entraîne dans d'extrêmes erreurs. Il n'a pas vu 
que le principe de la faiblesse humaine n'est juste que 
dans une certaine mesure, et il a raisonné sur ce 
principe comme sur la vérité absolue. Il a abaissé 
l'homme pour l'humilier devant son Dieu, oubliant 
que la vraie humilité n'est pas la vertu d'un esclave, 
mais bien plutôt d'un roi déchu. Il n'a pas compris 
que notre grandeur est aussi réelle que notre fai- 
blesse, et que, pour être juste, il faut concilier ces 
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deux principes contraires. Il n'en a vu qu'un seul et 
il en a cruellement abusé. Voilà pourquoi il a nié 
tout ce qui pouvait tourner à l'honneur de la nature 
humaine, et avant tout la liberté ; voilà pourquoi, 
sous les noms de prédestination et de grâce, la 
fatalité règne dans les tristes royaumes du Dieu de 
Calvin : les justes n'y sont point heureux pour avoir 
recherché la justice, mais pour avoir été choisis par 
le bon plaisir divin ; les méchants n'y souffrent point 
pour avoir aimé l'iniquité, mais pour avoir été re- 
poussés par la colère du ciel; toutes les fautes y 
sont d'avance répai'ées, ou sont d'avance irrépara- 
bles ; la mort y siège éternellement à côté de la vie ; 
l'harmonie n'y règne qu'aux dépens de la grandeur 
humaine et de la grandeur divine. 

Je ne sais s'il est de plus grand exemple des sé- 
ductions de la logique. Grâce au ciel, l'homme a ra- 
rement le courage d'être bon logicien. Quand il 
approche de l'absurde, un secret instinct l'avertit et il 
recule; Calvin a manqué de cet instinct précieux ; il 
n'a pas su reculer. 11 est resté prisonnier dans un cer- 
tain cercle de pensées ; le reste lui a paru rêveries et 
fumées. Il n'a pas eu cette étendue d'esprit qui fait 
voir au philosophe les diverses faces d'un problème, 
qui lui permet de peser le pour et le contre, parce 
qu'elle lui permet de comprendre l'un et l'autre, et 
sans laquelle on poursuit en vain la vérité, car la 
vérité réunit les contraires et n'est jamais dans les 
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extrêmes. Hélas! c'est le sort commun des hommes 
de génie ; ils paient par de grands défauts leurs plus 
grandes qualités : tantôt, comme Montaigne, ils n'ont 
l'esprit large et ouvert à tout qu'à condition de va- 
ciller sans cesse ; tantôt, comme Calvin, ils ne sont 
fermes qu'à condition d'être étroits. 

Calvin fut si convaincu de la vérité de sa doctrine, 
qu'il ne comprit jamais les oppositions qu'il rencon- 
tra. Il n'imaginait pas qu'on pût demander quelque 
chose de plus clair pour l'intelligence, ni de plus 
satisfaisant pour le cœur. Il en aurait dit volontiers 
ce qu'on a dit de la République française : « Elle est 
« comme le soleil, tant pis pour les aveugles qui ne 
« la veulent pas voir. » Il croyait de bonne foi tenir 
dans ses mains la vérité absolue, et il la trouvait si 
évidente qu'il était prompt à chercher le motif de 
toute opposition dans quelque mauvais vouloir ou 
dans quelque penchant vicieux. Il savait que l'er- 
reur est proche parente du péché, et, comme ses ad- 
versaires étaient à ses yeux plongés dans les ténè- 
bres de l'erreur, il les supposait aussitôt enchaînés 
dans les liens du vice. Calvin ne connut pas le doute 
pour son propre compte, et ne le comprit jamais 
chez les autres. Voilà le point faible de ce grand 
esprit. Le doute, cet heureux contrepoids des con- 
victions trop entières, lui manqua complètement. 
La faute n'en est pas à l'esprit de son époque ; mais 
bien à la nature de son génie, à lui et à lui seul. 
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Le doute, en effet, n'était pas chose rare au siècle 
d'Erasme, de Rabelais et de Montaigne. A côté des 
novateurs religieux, qui ne voulaient savoir davan- 
tage que pour mieux croire, se pressaient de nom- 
breux penseurs, animés du même besoin de pro- 
grès, mais plus avides de connaissances que sou- 
cieux des intérêts de la foi. Dégagés des chaînes de 
la tradition, ils se nourrissaient de l'étude des philo- 
sophes anciens; ils essayaient les forces de leur 
jeune intelligence. C'était l'esprit philosophique mo- 
derne qui faisait ses premières armes. Mais Calvin 
ne se laissa pas séduire à cet esprit nouveau. Nul 
parmi les croyants du seizième siècle n'eut une foi 
plus sûre d'elle-même, plus impérieuse dans son 
expression, plus invulnérable dans sa certitude. Cal- 
vin, par l'énergie et par l'immobilité de sa foi, devint 
le rempart du protestantisme. Ce fut une muraille 
d'airain, contre laquelle le scepticisme brisa ses 
traits les plus acérés. 



III 



Il y a des rapports étroits entre le génie de Calvin 
et son caractère. Calvin n'est pas un de ces hom- 
mes dont la nature offre de nombreux et de singu- 
liers contrastes. Tous les traits de cette individualité 
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forte et simple sont dans une parfaite harmonie. A 
la promptitude de son esprit répond la vivacité de 
son caractère, et la fermeté de sa pensée n'a d'égale 
que la fermeté de sa conduite. 

Cette concordance parfaite achève d'expliquer la 
grandeur et les fautes de Calvin. Comme il ne sut 
pas douter, il ne sut pas non plus hésiter. Il marcha 
toujours à son but, n'écoutant que sa conviction, et 
ne ménageant ni les intérêts des autres ni les siens. 
Est-il inspiré par ce qu'il y a de plus noble dans ses 
sentiments, il devient étonnant d'héroïsme. Il est 
grand lorsque, au moment où chancelle son empire, 
il ose excommunier Berthelier ; lorsqu'il refuse de 
lui donner la coupe, et préfère un second exil au 
sacrifice d'un seul principe ; lorsque, pendant deux 
années de lutte ouverte, il réclame sans cesse les 
droits inaliénables du consistoire, et ne se repose 
qu'après avoir vaincu. Il est grand surtout, lorsqu'il 
exprime, avec l'énergique accent de la foi, les con- 
victions chrétiennes dans lesquelles il puise sa force. 
Peu lui importent les revers. Il a confiance en son 
Maître et il sait que cette confiance ne le trahira 
pas : 

Je sais bien, écrit-il aux églises du Languedoc, au 
plus fort de la guerre civile, je sais bien, quand tout 
sera ruiné et perdu, que Dieu a des moyens incom- 
préhensibles de remettre son église au-dessus, comme 
s'il la ressuscitait des morts, et c'est là où il nous faut 
attendre et reposer, que, quand nous serions abojis, 
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encore, tout au pis-aller il saura bien créer de nos 
cendres un peuple nouveau. 

Celui qui parle ainsi est un homme qu'aucune 
difficulté n'étonnera. Plus le monde s'agitera autour 
de lui ; plus, comme il le dit dans un langage digne 
d'un apôtre, il fichera profond son ancre au ciel. 
Mais, en revanche, est-il dominé par ce qu'il y a de 
plus étroit dans ses idées; veut-il, avec sa logique 
habituelle, les appliquer jusqu'au bout; alors son 
héroïsme dégénère, c'est de l'intolérance, de l'ob- 
stination, de la hauteur. Calvin s'abaisse lorsqu'il ne 
rougit pas, en écrivant aux martyrs de Lyon prêts à 
monter sur le bûcher, de leur demander, dans ce 
moment suprême, une dénonciation. Il s'abaisse, 
lorsqu'il écrit à propos d'un inconnu : 

J'eusse voulu qu'il fût pourri en quelque fosse, si 

c'eût été à mon souhait Et je vous assure, s'il ne 

fût sitôt échappé , que , pour m'acquitter de mon de- 
voir, il n'eût pas tenu à moi qu'il ne fût passé par le 
feu. 

Il s'abaisse lorsqu'il traîne devant les tribunaux 
l'infortuné Servet, lorsqu'il lui refuse un défenseur, 
lorsqu'il sollicite sa condamnation avec l'acharne- 
ment d'un ennemi personnel, lorsqu'il ose porter 
dans la chaire une cause qui est entre les mains 
d'un tribunal, et violer ainsi le droit le plus inviola- 
ble des accusés, celui d'être jugés par la justice, et 
non pas condamnés par la haine. Il s'abaisse enfin à 
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un rôle presque digne d'un calomniateur vulgaire, 
lorsqu'il poursuit son adversaire jusqu'au-delà du 
tombeau. Calvin fût-il resté à l'écart, n'eût-il voulu 
tremper en rien dans ce honteux procès, n'eût-il fait 
autre chose que de le raconter comme il l'a raconté, 
c'en serait assez pour entacher sa gloire d'une souil- 
lure indélébile. Avec quelle hauteur il insulte à sa 
victime ! Avec quel zèle amer, il attaque sa mémoire, 
comme si ce n'était pas assez de l'avoir fait passer 
par le feul Avec quelle haine aveugle, il juge les 
derniers moments de l'hérétique, ces derniers mo- 
ments enlevés à des querelles irritantes, pour n'être 
consacrés qu'à la prière et à Dieu ! Ici Calvin devient 
petit. Les préjugés du siècle ne peuvent plus justi- 
fier sa conduite : il y a là autre chose qu'une er- 
reur. Servet ne voulant mourir qu'après avoir ob- 
tenu le pardon de son ennemi, et montant sur le 
bûcher en prononçant le nom de Jésus, est un chré- 
tien qui s'est peut-être trompé et qui en est trop 
puni; je crains que Calvin continuant ses vengeances 
jusque sur les cendres déjà refroidies du malheu- 
reux Servet, ne soit qu'un théologien blessé et im- 
placable. 

On excuse, en général, l'intolérance de Calvin en 
en rejetant la faute sur son temps. A cette époque , 
en effet, Michel de l'Hôpital avait presque seul com- 
pris que deux hommes de religion différente peu- 
vent vivre sous le même ciel, sans se déchirer l'un 
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l'autre. Ce ne fut que plus tard que cette idée si 
simple et si nouvelle fît quelques progrès en France 
avec le parti des politiques et Henri IV. Il fallut, 
pour qu'elle germât dans les esprits, que le fana- 
tisme eût déployé toute sa rage, et que la France, 
dévastée par la guerre, tombât de fatigue et d'épui- 
sement. Du temps de Calvin, elle n'était pas même 
acceptée par les victimes de la persécution. C'est à 
peine si quelques hommes remuants, également 
honnis des réformés et des catholiques, en avaient 
eu parfois un vague pressentiment. Un jour on avait 
entendu Servet déclarer, en présence de ses juges, 
que les accusations criminelles pour cause d'héré- 
sie étaient une nouveauté inconnue de l'Eglise pri- 
mitive ; puis, peu de temps après, sans se douter 
de son inconséquence, il s'était porté lui-même par- 
tie criminelle contre Calvin. Castaliou, un autre es- 
prit remuant, avait osé aussi mettre en doute la lé- 
gitimité du châtiment des hérétiques ; mais, effrayé 
lui-même de sa hardiesse, il ne Tavait fait que sous 
le voile de l'anonyme ; et il faut voir comment Cal- 
vin et Th. de Bèze le combattent à l'envi. Si l'on en 
croit le réformateur de Genève, c'est pour avoir 
licence de dégager tout ce que bon lui semblera, que 
Castahou réclame contre les bûchers : 

Telles gens, dit-il, seraient contents qu'il n'y eût ni 
loi ni bride au monde. Voilà pourquoi ils oQt bâti ce 
beau livre, de non comburendis hœreticis. 
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Les pasteurs de Berne enfin, grâce peut-être à 
leur hostilité permanente contre Calvin, entrevirent 
un instant ce noble principe de la tolérance. Con- 
sultés sur un cas assez semblable à celui de Servet, 
ils avaient répondu : 

Prenons garde à notre conduite, de peur qu'en re- 
vendiquant avec trop peu de modération la pureté 
du dogme, nous ne nous éloignions de la règle de 
l'esprit de Christ, c'est-à-dire que nous ne manquious 
à la charité par laquelle seule nous sommes ses dis- 
ciples. 

Mais ce ne fut là qu'un éclair passager. Ces mê- 
mes pasteurs n'hésitèrent pas à opiner, comme nous 
l'avons vu, dans la triste affaire de Servet. Les mar- 
tyrs du seizième siècle ne contestaient point à l'au- 
torité le droit de venger par le glaive la religion ou- 
tragée ; mais ils accusaient leurs ennemis d'en faire 
une fausse application, d'en user au profit de l'er- 
reur et au préjudice de la vérité. Cette idée se re- 
trouve dans la célèbre préface de l'Institution chré- 
tienne. Calvin ne cherche point à démontrer à Fran- 
çois 1er qu'il a tort de poursuivre des hommes dont 
le seul crime est de penser autrement que lui ; il lui 
démontre qu'il persécute la vérité divine, tandis 
que son devoir est de la soutenir par la puissance 
qu'il tient de Dieu. 

Il est donc vrai que du temps de Calvin la tolé- 
rance était chose inconnue. Mais c'est cela même 
qui a donné à la persécution par lui dirigée une si 
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triste célébrité. S'il en était seul coupable, ce serait 
un crime qui ne compromettrait que sa gloire et 
dont seul aussi il aurait à rendre compte devant le 
tribunal de l'histoire et devant le tribunal de Dieu. 
Mais le sang de Servet retombe sur toute l'Europe 
protestante. Il retombe sur les églises de Suisse, qui, 
par leurs unanimes conseils, stimulèrent à l'envi 
l'ardeur des juges ; il retombe sur les chefs les plus 
éminents de la Réforme, qui accueillirent par leurs 
félicitations unanimes la sentence de mort. Il re- 
tombe sur Mélanchton lui-même ; sur le doux et ai- 
mable Mélanchton : 

J'affirme, écrivait-il à Calvin, j'affirme que vos ma- 
gistrats ont agi justement en mettant à mort un tel 
blasphémateur, après un procès régulier. 

Je ne conçois pas, je l'avoue, comme l'on peut 
passer légèrement sur ce drame lugubre, et se bor- 
ner à dire, comme le font tant d'historiens réformés : 
« C'est une tache dans la vie de Calvin; mais c'était 
l'esprit du temps. » L'esprit du temps I Mais les ré- 
formateurs, qui s'étaient abreuvés aux sources pu- 
res de l'Evangile, qui avaient rompu courageuse- 
ment avec le passé, pourquoi donc ne s'étaient-ils 
pas dégagés de l'esprit du temps ? Qu'on ait vu jus- 
qu'au milieu du siècle passé quelques moines fana- 
tiques ou quelques prélats intéressés attiser la 
flamme des bûchers, cela n'a rien d'étonnant ; mais 
des réformateurs ! Calvin, qui fait brûler Servet ; 
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Farel, qui accourt, jaloux de l'honneur de souiller 
ses cheveux blancs en harcelant la victime jusqu'au 
bout ; Mélanchton, qui applaudit : voilà ce qui passe 
l'intelligence, et ce que l'histoire répétera de siècle 
en siècle, à la honte de la Réformation, et plus en- 
core à la honte de l'humanité I Comment ces hom- 
mes, les plus éclairés de leur époque, ont-ils pu en- 
vier l'opprobre de leurs adversaires, et devenir in- 
tolérants à leur tour? Comment avec tant de lu- 
mières nouvelles ont-ils gardé tant d'aveuglement ? 
Gomment les réformés du seizième siècle ont-ils pu 
aspirer en même temps à la gloire des maityrs et à 
l'ignominie des bourreaux ? 

La victime de l'inquisition protestante est deve- 
nue plus célèbre que toutes les victimes de l'inqui- 
sition catholique ; aucun nom de martyr n'est plus 
populaire que celui de Servet; son bûcher a soulevé 
plus de réprobation que tous ceux que Rome a 
dressés : eh bien , ce n'est que justice. La persécu- 
tion catholique a suffisamment montré jusqu'à quel 
degré de barbarie peut atteindre le fanatisme. La 
persécution protestante a montré de plus jusqu'où 
peut aller l'aveuglement des hommes, même des 
meilleurs. L'une témoigne d'un orgueil impitoyable ; 
l'autre témoigne du même orgueil, joint à la plus 
effrayante inconséquence. Dans tous les temps et 
dans tous les lieux, le supplice de ceux qui osent 
penser est une chose navrante ; à Genève et sous la 
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haute direction de Calvin, c'est une chose odieuse. 
Grâce à la condamnation de Servet, les disciples de 
Rome ont acquis le droit de se réjouir de l'intolé- 
rance de leurs adversaires, et les protestants ont 
perdu celui de flétrir l'intolérance romaine. Il y a 
plus ; le nom de Servet reste associé comme une 
honte éternelle à celui des plus nobles martyrs du 
seizième siècle. On frissonne en songeant qu'ils ne 
sont montés sur les bûchers que parce qu'ils étaient 
les plus faibles, et qu'ils les auraient allumés s'ils 
avaient été les plus forts. 

En présence de faits semblables, c'est faire preuve 
de courage que de ne pas mépriser l'humanité. Si 
jamais spectacle a fait voir à nu cette misère de 
l'homme dont parle Calvin, c'est bien celui qu'il 
nous donne lui-même. Qui dira ce qu'il nous faut de 
labeurs, d'efforts inutiles, de rudes leçons de l'ex- 
périence, pour nous débarrasser des plus cruels 
préjugés? Nous nous vantons de nos progi'ès, et 
nous ne faisons un pas en avant que pour faire aus- 
sitôt un pas en arrière. Nous n'entrevoyons un prin- 
cipe fécond que pour nous hâter d'en nier les ap- 
plications les plus heureuses. Nous ne nous affran- 
chissons d'un joug que pour mieux nous courber 
sous un autre. Nous ne marchons que d'inconsé- 
quence en inconséquence, et de rechute en rechute 
Consultez le passé. La Révolution française ne 
traîne-t-elle pas à sa suite la plus sanglante des ty- 



Digitized by VjOOQIC 



ÉTUDES SUR CALVIN 107 



rannies? La philosophie du dix-huitième siècle ne 
s'est-elle pas éteinte dans le cynisme le plus impur ? 
La réformation n'a-t-elle pas eu honte d'avoir af- 
franchi l'esprit humain ? n'a-t-elle pas relevé le dra- 
peau de l'intolérance ? Ah ! si je pouvais à mon gré 
effacer de l'histoire une de ses pages les plus hon- 
teuses, je choisirais le supplice de Servet, plutôt que 
la Saint-Barthélémy I 

Les préjugés du temps ne suffisent pas d'ailleurs 
pour expliquer la conduite de Calvin. Ils peuvent 
justifier Mélanchton d'avoir approuvé la condamna- 
tion de Servet ; ils ne sauraient justifier Calvin de 
l'avoir poursuivi avec tant d'acharnement et de 
hauteur, ni de l'avoir, après sa mort, gratuitement 
outragé. Tout cela ne peut provenir que du carac- 
tère même de Calvin, caractère irascible et entier, 
qui ne sut guère se plier à la plus sublime des 
vertus chrétiennes, la charité qui pardonne î S'il faut 
en croire M. Vinet, il est des hommes que la logique 
rend féroces. Ne pourrait-on pas jusqu'à un certain 
point appliquer cette parole à Calvin? Il fut intolé- 
rant par nature ; il le fut autant que son siècle le lui 
permit; il le serait encore aujourd'hui, autant que le 
permettent nos mœurs et notre civilisation mo- 
dernes. 

Calvin a au moins le mérite de s'être bien connu : 
« Je n'ai pas, disait-il, de plus grand combat contre 
mes vices qui sont très grands et en très grand 
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nombre, que celui que j'ai contre mon impatience ; 
mes efforts ne sont pas absolument inutiles ; cepen- 
dant je n'ai pu encore vaincre cette bête féroce. » 
Cette bête féroce, s'il est permis d'emprunter au ré- 
formateur son énergique expression, résista malgré 
lui et malgré la grâce. Sa susceptibilité augmenta 
dans la lutte. A côté des beaux traits de son carac- 
tère, elle se montra jusque dans ses derniei's adieux. 
C'était au milieu de scènes touchantes : 

Voyant, dit M. Th. de Bèze, que la courte haleine le 
pressait de plus en plus, il pria Messieurs les quatre 
Syndics, et tout le petit conseil ordinaire, de le venir 
voir tous ensemble. Etant venus, il leur fit une remon- 
trance excellente des singulières grâces qu'ils avaient 
reçues de Dieu, et des grands et extrêmes dangers des- 
quels ils avaient été préservés, ce qu'il pouvait bien 
leur réciter de point en point, comme celui qui savait 
le tout à meilleures enseignes qu'homme du monde ; 
et les admonesta de plusieurs choses nécessaires, se- 
lon Dieu, au gouvernement de la Seigneurie. Bref, il 
fit l'office de vrai prophète et serviteur de Dieu, pro- 
testant de la sincérité de la doctrine qu'il leur avait 
annoncée, les assurant contre les tempêtes prochaines, 
pourvu qu'ils suivissent un même train de bien et 
mieux. Et sur cela, les ayant priés en général et en 
particulier lui pardonner tous ses défauts, lesquels 
nul n'a jamais trouvés si grands que lui, il leur tendit 
la main. 

Les paroles prononcées par Calvin dans cette 
circonstance solennelle nous ont été conservées. 
Elles sont graves et fortes, comme il convenait. 
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Elles sont empreintes d'une haute beauté morale. 
On peut dire avec un historien célèbre que dans 
cette circonstance, il parla avec cette sagesse affec- 
tueuse et modérée que la mort imprime aux plus 
énergiques caractères, comme si le calme de la vie 
future, déjà répandu dans tout l'homme, avait chassé 
les faiblesses humaines, et dépouillait les sentiments 
et les paroles de leur ancienne âpreté. ^ Le lende- 
main ce fut le tour des ministres ses collègues. Il les 
fit venir dans sa chambre, et, repassant devant eux 
les principaux événements de sa vie, il protesta qu'il 
avait toujours eu pour but la gloire de Dieu, qu'il 
avait toujours enseigné aussi fidèlement qu'il lui 
avait été possible, que jamais, à son escient, il n'avait 
corrompu un seul passage des Saintes-Ecritures. 
Mais ici, malgré toutes ces protestations, dont je ne 
suspecte pas la sincérité, je retrouve Calvin, à 
son lit de mort, tel qu'il fut pendant sa vie. C'est 
toujours la même foi, et la même énergie du senti- 
ment moral ; mais ce sont toujours aussi les mêmes 
convictions absolues, la même âpreté du caractère : 

L'église de Berne, dit-il, a trahi celle-ci, et ils m'ont 
toujours plus craint qu'aimé, et je veux bien qu'ils sa- 
chent que je suis mort en cette opinion d'eux qu'ils 
m'ont plus craint qu'aimé, et encore me craignent 
plus qu'ils ne m'aiment, et ont toujours eu peur que 
je ne les troublasse en leur eucharistie. 

* Guizot. Vie de Calvin, dans le Musée des protestants célèbres, 
tlL 
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Ainsi les dernières paroles de Calvin, au milieu de 
disciples qui le respectaient comme un père, gardè- 
rent l'accent de la menace; les dernières paroles 
du Christ à une foule ameutée ne furent que des 
paroles de pardon. 

La grandeur de Calvin est dans la fermeté de sa 
foi. Aucune considération humaine ne l'eût fait céder 
d'un pas. Il eût vu périr Genève plutôt que de sacri- 
fier un seul principe. Quelques passages de ses let- 
tres, choisis au hasard au milieu de mille autres, 
suffiront à montrer comment il comprenait sa voca- 
tion : 

Un chien aboie, s'il voit qu'on assaille son maître, 
écrit-il à la reine de Navarre ; je serais bien lâche, si, 
en voyant la vérité de Dieu ainsi assaillie, je faisais 
du muet, sans sonner mot. 

Ailleurs il s'écrie : 

J'aimerais mieux être confondu en abîme que de dé- 
tourner la vérité de Dieu pour la faire servir à haine 

en faveur de créature quelconque Quand j'aperçois 

quelqu'un, par sa mauvaise conscience, renverser la 
parole du Seigneur et éteindre la lumière de vérité, 
je ne lui pourrais nullement pardonner, et fût^il cent 
fois mon propre pérel 

Toute la vie de Calvin est un commentaiire de 
ces mâles paroles. 

Sa faute est d'avoir voulu sonder les consciences 
et faire de sa main la séparation des boucs et des 
brebis. Il ne distingua jamais entre la vérité elle- 
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même, et ce qu'il croyait être la vérité. Ces deux 
choses n'en furent qu'une à ses yeux, et, à la faveur 
de cette effrayante confusion, il étendit son empire 
sur la moitié du monde protestant. Il est des hommes 
généreux qui disent en combattant pour leurs 
croyances : « Périsse le monde plutôt qu'un prin- 
cipe I » Ils ont raison. Un principe c'est une vérité, 
et le monde peut s'anéantir, mais non pas la vérité. 
Calvin allait plus loin. Il aurait dit : « Périsse le 
monde plutôt que mes principes ! » c'est-à-dire : 
« Périsse le monde plutôt que mon orgueil ! » -^ Il 
osa penser et agir comme si, en sa personne, Dieu 
était méprisé par ses ennemis ; avec la naïveté de 
son audacieuse franchise, il ne craignit pas de le dé- 
clarer publiquement : 

Gastaliou, écrit-il à l'église de Poitiers, appelle bai- 
ser ma pantouffle qu'on ne s'élève point contre moi et 
la doctrine que je porte, pour despiter Dieu en ma per- 
sonne et quasi le fouler aux pieds. 

Quel langage est ceci ? Despiter Dieu en sa per- 
sonne ! — Il y a autre chose dans ces paroles que 
l'expression d'une foi qui ne doute pas d'elle-même; 
elles témoignent d'une foi plus impérieuse encore 
qu'inébranlable, d'une foi qui ne se résigne pas à 
n'être qu'une croyance humaine et qui fait du doute 
un sacrilège. Or, il ne faut pas l'oublier, ce n'est pas 
l'énergie des convictions qui les rend impérieuses ; 
grâce au ciel, elles peuvent être fortes sans être 
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tyranniques. Pour croire avec énergie, il suffit de 
quelque fermeté dans l'esprit et dans l'âme ; mais 
les convictions impérieuses appartiennent à ces 
hommes entiers, qu'offense la contradiction et qui 
ne se consolent pas de n'être pas à la place de Dieu. 
Le langage de Calvin à l'église de Poitiers est celui 
d'un homme qui s'érige en pape. Peu importe qu'il 
n'ait ni tiare ni sacré collège, il usurpe le même 
pouvoir et la même inviolabilité que les successeurs 
de saint Pierre. 

Voilà les deux faces de ce vigoureux caractère. Il 
eut de grandes et rares qualités ; mais il en eut tous 
les défauts. Il fut ferme jusqu'à la dureté; il fut 
prompt jusqu'à l'emportement ; il poussa la haine 
du mal jusqu'à la haine des malfaiteurs, et le respect 
de ses convictions jusqu'au mépris de toute autre 
croyance. C'est bien, comme on Ta dit, un des héros 
de l'espèce humaine, mais un de ces héros qui se 
jettent dans les extrêmes, un de ces violents que 
l'humanité admire et redoute, et qui ravissent les 
royaumes de la terre aussi bien que le royaume des 
cieux. — Au reste, ses défauts ne lui furent pas 
inutiles. Il fallait un homme comme lui, un homme 
de fer, inflexible dans ses principes, impitoyable 
dans sa conduite, pour contenir le flot débordé de 
la révolution religieuse. 

Calvin était né pour l'apostolat. Jamais aff'ection 
terrestre ne vint le détourner de son œuvre. Il est 
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des personnages dont la vie publique et la vie privée 
semblent souvent en désaccord. Les uns portent un 
masque et jouent un rôle ; d'autres, doués d'une 
riche nature, ont besoin de tous les genres d'émo- 
tion : il leur faut une existence double, les mâles 
plaisirs du combat et les joies simples de la famille 
ou de l'amitié. Aussi peuvent-ils devenir célèbres 
par la religieuse éloquence de leurs sermons et par 
la gaîté de leurs propos de table. Chez Calvin, rien 
de pareil. En lui l'homme s'efface, et, sauf quelques 
rares occasions, la critique la plus minutieuse ne 
rencontre que l'apôtre, l'apôtre infatigable, toujours 
ceint et chaussé. Même dans sa correspondance 
particulière, il n'est préoccupé que de sa mission ; 
ce n'est pas l'homme qui parle, c'est le réformateur 
sérieux, le gardien jaloux de la discipline et de l'or- 
thodoxie. A peine, dans la volumineuse collection de 
ses lettres, peut-on en surprendre une, comme celle 
qu'il écrivit à Farel en 1549, et que nous allons 
transcrire. Encore ne fallut-il rien moins que la mort 
de sa femme pour qu'il montrât son cœur à décou- 
vert ; 

Je fais ce que je puis pour contenir ma douleur. Mes 
amis m'aident dans cette tâche ; mais, eux et moi, nous 

gagnons bien peu de choses J'ai perdu l'excellente 

compagne de ma vie, celle qui ne m'eût jamais quitté 
ni dans l'exil, ni dans la misère, qui n'eût pas voulu 
me survivre. Tant qu'elle a vécu, elle m'a fidèlement 
aidé à remplir mon devoir. Jamais elle n'a été pour 

8 
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moi une peine ni un obstacle. Et, comme elle ne s'oc- 
cupait jamais d'elle-même, elle n'a point voulu, dans 
tout le cours de sa maladie, me tourmenter pour ses en- 
fants. * Craignant qu'elle ne renfermât ce souci au fond 
de son cœur, je lui en ai parlé moi-môme, trois jours 
avant sa mort et lui ai promis que je ne leur manque- 
rais point. Je les ai déjà recommandés à Dieu, me répon- 
dit^elle ; mais cela n'empêche pas, lui dis-je, que moi 
aussi je n'en prenne soin. Je sais bien, reprit-elle, que 
tu ne négligeras point ce que tu sais que j'ai recom- 
mandé à Dieu. J'ai appris hier qu'une femme de ses 
amies l'ayant engagée à m'en parler, elle lui avait ré- 
pondu : Ce qui m'importe, c'est qu'ils vivent dans la 
vertu et dans la piété; je n'ai pas besoin de presser 
mon mari pour qu'il les élève dans la crainte de Dieu. 
S'ils sont vertueux, je suis bien sûre qu'il sera leur 
père ; s'ils ne l'étaient pas, pourquoi les lui aurais-je 
recommandés? De tels sentiments peuvent tout sur 
moi. Adieu, que le Seigneur te conserve toi et ta 
femme. 

Voilà un des rares moments où l'on voie Calvin 
occupé d'autre chose que de sa mission. Son deuil 
est grave et touchant. En écrivant ces Ugnes il a 
versé une larme sur celle qui l'aurait suivi dans 
l'exil et dans la misère. On y sent battre le cœur 
d'un homme. Et pourtant, voyez comme dans cette 
page même se trahissent encore les constantes 
préoccupations du réformateur ; voyez comme elles 
ont réagi jusque sur ses sentiments les plus intimes. 
S'il regrette sa compagne, c'est non seulement parce 

1 Enfants d'un premier lit. 
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qu'il l'aimait et qu'il en était aimé; c'est encore parce 
qu'elle s'associait à son œuvre, et surtout parce 
qu'elle n'a jamais été pour lui une peine ni un ob- 
stacle. Voilà un de ces mots révélateurs qui trahis- 
sent le fond de l'âme. Les liens sacrés de la famille, 
les affections les plus vives et les plus naturelles à 
notre cœur n'ont donc jamais distrait Calvin ; il n'y 
a jamais eu de conflit entre ses sentiments d'homme 
et ses devoirs d'apôtre ; tout a été si bien réglé dans 
son âme que les passions terrestres n'y ont occupé 
d'autre place que celle que leur abandonnait une 
passion plus haute. Ce n'est ni saint Augustin, ni 
Luther qui en auraient pu dire autant. 

Calvin n'envisageait pas les biens et les plaisirs de 
ce monde comme valant quelque chose par eux- 
mêmes. Cette vie n'était pour lui qu'un temps 
d'épreuve, un combat, une préparation à la vie véri- 
table, dans laquelle le chrétien pourra se reposer à 
loisir : 

Puisque nous sommes au temps du combat, disait-il, 
il n'y a rien de meilleur que de nous retirer à l'ensei- 
gne, où nous prenions courage de batailler constam- 
ment jusqu'à la mort. 

Sombre et forte pensée qu'il ne perdit pas de vue 
un seul instant. Batailler jusqu'à la mort, voilà sa 
devise et son plaisir. Tout le reste, c'est-à-dire tout 
ce qu'aiment les esprits contemplateurs, tout ce 
qui émeut les âmes passionnées, tout ce qui touche 
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les cœurs simples et tendres, poésie, gloire, amitié, 
tout cela n'eut que peu de prise sur lui. Il se revêtit 
d'une triple cuirasse contre ces séductions impor- 
tunes. Il ne vécut que pour le triomphe de ses con- 
victions ; il concentra sur ce seul objet toutes les for- 
ces de son âme ; il s'absorba dans son œuvre : l'homme 
disparut et il ne resta que le héros de la Réforme. 

C'est là un fait unique qui distingue éminemment 
Calvin de tous les réformateurs ses émules. Aucun 
autre ne se dévoua jusque-là. Zwingle et surtout 
Mélanchton n'oublièrent jamais l'étude des lettres 
profanes ; ils y revinrent avec amour et l'associè- 
rent heureusement à celle des lettres sacrées. Lu- 
ther aimait à se reposer des fatigues du combat dans 
la compagnie de quelques francs amis, et à s'aban- 
donner avec eux à toutes les saillies de sa bonne 
humeur allemande. Calvin ne cultiva les lettres que 
pour les services qu'elles pouvaient rendre à la 
Réforme ; il ne connut de patrie que l'église ; il ne 
se reposa d'une lutte que par une lutte nouvelle. Je 
ne pense pas que l'on trouve dans l'histoire un seul 
homme qui ait aussi strictement consacré toute sa 
vie à un seul but. C'est là un genre d'héroïsme qui 
en vaut bien un autre. 

Il reste à savoir ce qui lui donna la force de se 
sacrifier ainsi. Pour un juge impartial, la question 
n'est pas douteuse. Ce fut le sentiment du devoir. 

Mais on a mis en doute la pureté des intentions 
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de Calvin. Ses adversaires l'ont accusé de ne tra- 
vailler que pour lui-même, pour sa fortune ou pour 
sa puissance. Tantôt ils ont fait le compte des de- 
niers qu'il reçut de la République de Genève ; tantôt 
ils ont cru découvrir dans toutes ses actions le 
mobile de l'ambition personnelle. Ils en ont fait une 
âme vulgaire. Je ne relève pas d'autres calomnies 
dont la honte ne rejaillit que sur ceux qui les ont 
débitées et sur ceux qui les ont accueillies : il est des 
hommes d'un cœur et d'un esprit si mal faits que 
tout ce qui est grand les offense, et qu'ils se don- 
nent pour mission de ramener dans la boue tout ce 
qui les dépasse. 

n faut être prévenu pour parler d'avarice à pro- 
pos d'un homme qui, pour prix de son labeur, re- 
cevait par an 500 florins genevois sans compter 
12 coupes de blé et deux tonneaux de vin, gage 
considérable, disent les registres du conseil, ac- 
cordé à Calvin parce qu'il est très savant et que 
les passants lui coûtent beaucoup. Après avoir 
régné dans Genève, après avoir été l'ami et le 
conseiller des plus grands seigneurs, après avoir 
par sa seule parole ému l'Europe entière, Calvin 
mourut en laissant une fortune de 225 écus. Certes, 
on peut bien s'écrier avec Bayle : 

C'est une des plus rares victoires que la vertu et la 
grandeur d'âme puissent remporter sur la nature, 
dans ceux même qui exercent le ministère évangélique. 
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Il y a plus d'habileté, il n'y a pas plus de justice à 
accuser Calvin d'ambition. Pour nous qui nous ef- 
forçons d'apporter dans cette étude la plus scrupu- 
leuse impartialité, et qui sommes peut-être mieux 
placés que d'autres pour y réussir, parce que rien 
ne nous lie ni aux amis, ni aux ennemis de Calvin, 
nous déclarons hautement que l'ambition person- 
nelle ne saurait, à nos yeux, expliquer, en aucune 
manière, sa conduite. Pourquoi, s'il était ambitieux, 
refusa-t-il si longtemps de se fixer à Genève? Pour- 
quoi fallut-il pour l'y décider les foudres de Farel ? 
Pourquoi se fit-il exiler de Genève par la fermeté de 
sa résistance ? Pourquoi n'y revint-il que vaincu par 
les prières de ses amis? Pourquoi se contenta-t-il 
toute sa vie du titre modeste de pasteur, ne recher- 
chant ni les honneurs, ni les dignités? Pourquoi 
remplit-il les plus humbles devoirs de sa charge avec 
autant d'exactitude que ceux qui pouvaient le faire 
briller ? Pourquoi fut-il aussi assidu auprès des pau- 
vres et des malades qu'auprès des princes qui 
recherchaient ses conseils ? Pourquoi enfin n'y a-t-il 
pas une ligne dans ses œuvres, pas un jour dans sa 
vie, où on le voie composer avec sa conscience, 
flatter les gi-ands, s'écarter en quoi que ce soit d'une 
seule et même ligne de conduite? Les ambitieux 
sont souples et tendent à leurs fins non par la voie 
la plus franche, mais par la plus sûre. Ils rampent 
s'il faut ramper, ils dissimulent s'il est utile de dissi- 
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muler. Ils épient les occasions ; ils attendent et pré- 
parent par des menées secrètes les moments favo- 
rables. Mais le réformateur de Genève ne marcha 
qu'au grand jour. Jamais homme ne fut moins 
souple. Il parla en temps et hors de temps ; il ne sut 
ni ramper ni dissimuler; il étonna le monde par l'in- 
flexibilité de son caractère. Un homme si droit n'est 
pas un ambitieux. Lisez quelques pages de Calvin, 
au hasard, et jugez-en sans parti pris ; vous n'y re- 
connaîtrez nutte part que l'accent de la (conviction 
et de la conscience. S'il fut un ambitieux, il dut être 
un hypocrite assez habile pour ne pas se démentir 
un seul instant. Calvin hypocrite ! Ces deux mots ne 
s'associeront jamais. Calvin, cet homme véritable- 
ment austère, ne connut aucun genre d'hypocrisie. 
Calvin fut ambitieux, dit-on ; soit ; mais il le fut 
pour Dieu. Noble et sainte ambition du serviteur qui 
s'oublie pour son maître, et n'aspire qu'à une seule 
gloire, celle du dévouement. Voilà le secret de cette 
grande vie d'apôtre, de cette vie dépouillée de 
toutes les joies dont nous sommes avides, et qui ne 
fut qu'un long sacrifice. Repoussons les doctrines de 
Calvin, haïssons son intolérance, blâmons nettement 
ses brusques colères et la hauteur de ses dédains, 
disons qu'il n'eut ni l'étendue d'esprit d'un vrai phi- 
losophe, ni la charité d'un chrétien parfait; mais 
reconnaissons, à sa gloire, qu'il nous offre un des 
plus grands exemples de la puissance du sentiment 
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moral. S'il est vrai, comme le veut un philosophe, 
que nous ne manquions pas à nos devoirs par fai- 
blesse, mais par lâcheté, et que cette lâcheté soit 
naturelle à Thomme, Calvin a sur ce point triomphé 
de la nature. Il ne mourut pas pour sa foi ; il fit 
mieux, il vécut pour elle. Redevable à Dieu de tous 
ses instants, on ne le vit jamais en dérober un seul à 
cette sainte destination. Si dans ce siècle de travail, 
personne ne travailla plus que lui, c'est que per- 
sonne ne sut se dévouer comme lui : sa passion, ce 
fut la passion du devoir. 

Cependant il reste une tache au sacrifice de Cal- 
vin. Les dévouements humains, même les plus 
beaux, ne sont jamais parfaits, et Calvin n'était qu'un 
homme. Il donna plus que d'autres, peut-être ; mais, 
comme les autres, il retint encore quelque chose. Il 
renonça pour Dieu à de légitimes désirs ; il changea 
pour lui tous ses projets, toute sa vie ; il ne sut pas 
changer son caractère. Il vainquit toutes les tenta- 
tions du dehors ; mais non toutes les tentations du 
dedans. Malgré l'influence de la'grâce divine, mal- 
gré les efforts avoués de Calvin, son caractère resta 
toujours ce qu'il était par nature. Même à son lit de 
mort, il nous donne la preuve de sa faiblesse, en 
même temps que la preuve de son repentir, et il ne 
demande pardon de ses anciens errements que pour 
y retomber aussitôt. C'est que le caractère est de 
toutes les choses humaines ce qui peut le moins se 
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changer. S'il y a quelque part une fatalité, c'est là 
qu'on la trouvera. La grâce, dit-on, opère parfois ce 
miracle ; mais cela est rare assurément, et plus fa- 
cile à prouver par des paroles que par des exemples. 
D arrive plutôt, comme le veut un ancien proverbe, 
que le naturel chassé d'une manière, revient d'une 
autre, en sorte que les chrétiens, même les plus sin- 
cères, ne sont pas, après leur conversion, d'autres 
hommes qu'avant. lisent, sans doute, d'autres idées; 
leurs désirs n'ont plus le même objet, ni leurs ac- 
tions le même but ; mais leur caractère demeure. 
Sur une autre route, ils gardent les mêmes allures ; 
ils marchent, comme auparavant, avec fougue ou 
avec lenteur, d'un pas brusque et violent, ou d'un 
pas doux et moelleux. 

C'est là ce qui est arrivé à Calvin comme à d'au- 
tres ; mais, par malheur, les tendances naturelles de 
son caractère n'étaient pas en parfaite harmonie 
avec la foi qu'il embrassa. Ce désaccord que l'on 
voudrait en vain nier, ne s'effaça jamais, et c'est ce 
qui gâte la grande figure de Calvin. Il trouva pour 
flétrir le mal des paroles aussi sévères que celles 
de son divin maître ; mais il n'en eut ni la sainte 
compassion, ni la profonde tendresse, ni la sublime 
charité. Il fut chrétien et il resta dur de cœur. Ah I 
qu'il est loin de cette touchante sympathie du Sau- 
veur des hommes, pleurant sur les malheurs du 
genre humain I Calvin n'eut pas de larmes, même 
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pour ces millions de réprouvés qu'il condamnait à 
gémir éternellement pour la plus grande gloire de 
Dieu. J'ai cherché dans ses ouvrages l'expression 
d'un regret, et je n'ai pas su la trouver. D cinit donc 
que la moitié de l'humanité est prédestinée à des 
souffrances sans fin dans le séjour des remords inu- 
tiles ; il crut que ses parents, ses amis, peut-être, le 
quitteraient pour aller prendre leur rang parmi les 
réprouvés ; il crut qu'il pourrait goûter loin d'eux 
des félicités inaltérables; il crut à une lutte éter- 
nelle du mal et du bien, du ciel et de l'enter; il crut 
que Dieu n'a fait multiplier les enfants d'Adam que 
pour multiplier aussi les légions de Satan, et il le 
crut sans en souffrir! Je conçois que l'on veuille 
voir dans l'Evangile cette lugubre doctrine ; je con- 
çois que des âmes douces et tendres fassent effort 
pour l'accepter ; mais l'embrasser sans se faire vio- 
lence à soi-même, sans une sorte de révolte inté- 
rieure, s'habituer à ce triste dénouement de tout ce 
qui se commence sur la terre, comme à la chose du 
monde la plus naturelle, que dis-je ? trouver à cette 
doctrine je ne sais quel cruel plaisir, l'estimer douce 
et savoureuse , voilà, j'en appelle à quiconque a un 
cœur d'homme, voilà ce qui n'est pas humain; voilà 
ce que le cœur et la conscience reppussent égale- 
ment! Calvin s'en est montré capable; aussi n'est-il 
pas étonnant que le nom de ce grand homme excite 
l'admiration sans éveiller la sympathie. 
1857. 
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Tout n'est pas rose dans la carrière de la gloire ; 
le métier de grand homme a bien aussi ses épines. 
Voyez Pascal. On a souvent parlé de ses luttes inté- 
rieures, rendues plus violentes par la vivacité d'im- 
pressions qui exaltait en lui et la puissance de jouir 
et la puissance de souffrir. Mais elles furent de 
courte durée. Leur violence même les abrégea. A 
Tâge de trente-neuf ans Pascal succombait. Il était 
de la race de ces hommes auxquels le génie est 
fatal. 

Que Pascal ait trouvé le repos dans la mort, qu'il 

^ Pensées de Pascal, disposées sur un plan nouveau, par 
J.-F. AsTiÉ. Paris et Lausanne, G. Bridel, éditeur, 1857; 
2 vol. in-18. 
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ait trouvé dans un autre monde la réponse aux pro- 
blèmes qui le tourmentaient, c'est ce que j'aime à 
croire. Mais Pascal n'est pas mort tout entier. H vit 
dans ses ouvrages, dans ses Pensées surtout, dont 
l'histoire n'est pas moins riche en vicissitudes que 
celle de son génie ne le fut en épreuves secrètes et 
douloureuses. 

Il y eut quelques années d'intervalle entre sa mort 
et le moment où ses amis s'occupèrent sérieusement à 
sauver de l'oubli les fragments épars de son apologie 
inachevée. Ce sont presque les seules où Pascal ait 
pu dormir en paix. Avec la publication des Pensées 
recommence pour lui toute une vie de traverses et 
d'orages. Obligés à des ménagements sans nombre, 
ignorant d'ailleurs la loi d'exactitude proclamée par 
la critique' moderne, ses amis font un minutieux 
triage des matériaux qu'il a laissés : ils élaguent, ils 
corrigent, ils arrangent, ils embellissent. Puis tout 
un aréopage de théologiens, les approbateurs néces- 
saires imposés par l'intolérance du temps, s'em- 
parent du manuscrit. Chacun expose ses scrupules, 
et fait payer par quelque sacrifice sa haute appro- 
bation. Celui-ci redoute une phrase, celui-là en re- 
doute une autre, et l'on corrige encore, jusqu'à ce 
que l'ouvrage paraisse assez parfait, assez modéré, 
assez orthodoxe, pour affronter l'examen d'un pu- 
blic dans lequel Pascal comptait autant d'ennemis 
que les jésuites avaient de créatures. On dirait un 
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marbre de Michel- Ange retravaillé par le ciseau ti- 
mide de quelque disciple inquiet de la gloire du 
maître. 

Le dix-septième siècle avait embelli Pascal, il 
était réservé au dix-huitième de le travestir. Il se 
fit un Pascal à son usage ; il laissa dans l'ombre 
quelques-uns des plus beaux morceaux dans les- 
quels le chrétien se montrait avec trop d'avantage ; 
il fut soigneux de tous ceux dont pouvait profiter la 
philosophie, soit en les approuvant, soit en les li- 
vrant au ridicule ; puis il inventa l'histoire de Ta- 
bîme, faisant ainsi de Pascal un grand homme et un 
grand visionnaire. En lui décernant une place au 
Panthéon, il lui en retint une autre à l'hôpital des 
fous. 

Avec l'esprit d'investigation dont il a donné tant 
de preuves, le dix-neuvième siècle entreprit la re- 
cherche du véritable Pascal. Il le débarrassa de tout 
ce que lui avait prêté l'esprit des autres, et lui rendit 
tout ce qu'on lui avait ôté. Mais Pascal ne parut pas 
d'abord beaucoup gagner à redevenir lui-même. A 
peine le critique dont l'esprit toujours pénétrant et 
toujours actif a, dans des temps divers, révélé à la 
France Platon, Hegel et W^^ de Longueville, était-il 
remonté aux sources, qu'il découvrit en Pascal, 
sous les dehors de l'apologète fervent, un sceptique 
des plus dangereux. M. Cousin ne prit point la chose 
en plaisanterie. Il est éclectique, et l'éclectisme est 
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naturellement confiant, optimiste, pénétré de Tidée 
qu'il y a du bon partout, et que, si ce monde n'est 
pas le meilleur des mondes possible, tout cependant 
n'y va pas pour le plus mal. Que si, comme le pré- 
tendent quelques philosophes moroses, insensibles 
aux charmes des doctrines éclectiques, elles con- 
duisent à ce même scepticisme, solennellement con- 
damné par leur avocat le plus brillant et le plus ha- 
bile, ce ne peut être qu'à leur corps défendant, et 
de la même manière que les bonnes intentions con- 
duisent au chemin de l'enfer. Bref, M. Cousin re- 
connaissant dans Pascal un allié de Montaigne, 

Pousse au monstre, et d'un dard lancé d'une main sûre 
Il lui fait dans le flanc une large blessure. 

Heureux Pascal ! Son œuvre a réussi bien au-delà 
de ses espérances. Il voulait amener les hommes 
captifs à l'obéissance de la foi : deux siècles s'écou- 
lent, et la philosophie elle-même lui reproche de 
n'avoir pas assez cru. 

La flèche de l'éclectisme avait frappé Pascal en 
pleine poitrine. On crut quelque temps le cœur at- 
teint : plus tard on s'aperçut que le fer avait à peine 
pénétré. Toutefois Pascal chancelait encore de sa 
blessure quand parut la première édition exacte et 
complète des Pensées, l'édition de M. Faugère. Mais 
le nouveau Pascal devint aussitôt l'occasion d'un 
nouveau combat. Ce n'est pas une restauration, 
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s'écria-t-on de toutes parts, c'est une destruction. 
Le savant historien de Port-Royal se fit l'écho de 
ces plaintes : . 

En voulant, dit-il, restituer le livre de Pascal et le 
rendre à son état primitif, on l'a véritablement ruiné 
en un certain sens. Ces colonnes ou ces pyramides du 
désert, comme les appelait Chateaubriand, ne sont plus 
debout aujourd'hui ; on les a religieusement démolies, 
et l'on s'est attaché à en remettre les pierres comme 
elles étaient, gisantes à terre, à moitié ensevelies 
dans la carrière, à moitié taillées dans le bloc. C'est 
là le résultat le plus net de ce grand travail critique 
sur les Pensées. 

Le livre évidemment, dans son état de décomposi- 
tion, et percé à jour comme il est, ne saurait plus avoir 
aucun effet d'édification sur le public. Gomme œuvre 
apologétique^ on peut dire qu'il a fait son temps. Il 
n'est plus qu'une preuve extraordinaire de l'âme et du 
génie de l'homme, un témoignage individuel de sa foi. 
Pascal y gag'ne, mais son but y perd. Est-ce comme 
cela qu'il l'aurait entendu ? * 

C'est-à-dire, si M. Sainte-Beuve a raison, qu'en 
nous rendant les pensées de Pascal on nous a dé- 
pouillés de sa pensée. 

Or M. Sainte Beuve a bien quelque peu raison. Il 
est sûr au moins que la lecture des Pensées dans 
l'édition de M. P'augère n'est pas du premier coup, 
ni pour le premier venu, une lecture édifiante. Ce 
sont des notes éparses, des traits détachés, des 

1 Sainte-Beuve. Port Royal, III, p. 333. 
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mots souvent heureux, à Tordinaire hardis, parfois 
incompréhensibles, rarement des morceaux ache- 
vés ; ce sont, non pas des ruines, mais des maté- 
riaux dont l'entassement confus déroute aussitôt le 
lecteur novice. Il est une grande partie du public 
pour laquelle les Pensées, telles que M. Faugère nous 
les a rendues, sont, au lieu d'un livre édifiant, un 
livre inintelligible et fermé. 

Il faut, en effet, une longue habitude de Pascal et 
une culture d'esprit assez étendue pour se recon- 
naître au milieu de ces phrases coupées, de ces 
fragments interrompus , pour entrevoir la place que 
chaque pensée pourrait occuper dans l'ensemble de 
l'œuvre, pour dire : voilà une colonne qui pourrait 
soutenir telle voûte, voilà un bloc qui aurait été 
taillé pour servir au couronnement de tel ou tel pi- 
lier; voilà un fragment d'une statue qui aurait pu 
orner l'autel ; ici sont les matériaux du portique, là 
ceux de la nef; ici ceux du parvis, là ceux du lieu 
très-saint. 

Désireux de rendre Pascal au grand public, tout 
en le commentant à sa manière, M. Havet s'est em- 
paré du texte nouveau, désormais définitif, et a re- 
pris, ou peu s'en faut, l'ancien plan. Au reste, il ne 
le donne pas comme vrai ; il le donne simplement 
comme plus commode. A ses yeux, il n'est pas pos- 
sible de retrouver le plan du grand architecte. 

M. Astié, le dernier éditeur de Pascal, pour le mo- 
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ment, ose aller plus loin. Il veut aussi faciliter au 
simple lecteur l'intelligence de Pascal ; il veut ren- 
dre aux Pensées leur vertu d'édification, il aspire 
même à nous en donner une édition pojpulaire. Il y a 
plus : il essaie de distmbuer les Pensées dans V ordre 
auquel Pascal lui-même se fût arrêté, s* il eût été 
cojiséquent et fidèle jusqu'au bout à Vidée-mère de 
son apologie,^ Cette idée- mère, dont il s'est tout 
d'abord pénétré, est pour lui le fil d'Ariane dans le 
dédale de ces fragments immortels; elle lui explique 
tout ; elle lui fait découvrir le but et la place de 
chaque chose ; elle lui révèle le plan vrai de Pascal. 

Voilà de bien hautes prétentions. Sont-elles justi- 
fiées ? 

M. Astié a réussi, je le crois, autant du moins 
qu'il est possible, à rendre aux Pensées ce caractère 
édifiant auquel, dit-il, l'auteur eût surtout tenu, et 
que les travaux critiques de ces dernières années 
menaçaient de leur faire perdre.^ Dans son édition, 
d'un format commode, joli et mesquin, comme celui 
de tous les livres de poche, la lecture suivie de Pas- 
cal est plus facile, parce qu'elle est moins brisée. Le 
chapitre des pensées diverses y est considérable- 
ment réduit, et beaucoup de fragments, M. Astié s'en 
flatte avec raison, y trouvent un entourage qui les 
fait briller d'un nouvel éclat. C'est ainsi que le re- 

1 Préface, p. 38. — >« Ibidem. 
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raarquable entretien de Pascal et de M. de Sacy sur 
Epictète et Montaigne, relégué par M. Faugère dans 
le grand tiroir des morceaux qui embarrassent par- 
tout ailleurs, se présente très heureusement dans 
rédition de M. Astié, en tète du second volume, 
c'est-à-dire en tête de l'apologie dont il est l'intro- 
duction magnifique. Mais pourquoi ne trouve-t-on 
pas tout à côté le récit de cette autre conversation où 
Pascal initie ses amis au grand ouvrage qu'il mé- 
dite ? N'était-ce pas là sa place naturelle? ne devait- 
elle pas aussi servir d'introduction? Pourquoi 
M. Astié le relègue-t-il à la fin ? Au reste, ce second 
volume, le volume important, forme bien un tout. Il 
est distribué de telle façon que l'intérêt qui s'attache 
à une œuvre d'ensemble, et qui manquait à l'édition 
de M. Faugère, ne fait plus aussi complètement dé- 
faut. On sent, malgré les lacunes, que l'on avance 
dans une direction déterminée, que l'on est parti 
d'un point et que l'on marche vers un autre. Ce 
sont encore des morceaux inachevés, et pourtant 
on assiste au développement d'une pensée. Dans 
l'édition Faugère se présente-t-il une phrase inter- 
rompue, on est arrêté court ; la nuit est complète. 
Dans l'édition Astié ce qui précède ou ce qui suit 
jette souvent un rayon de lumière sur les mots les 
plus obscurs. Aussi la recommandons-nous très 
vivement aux personnes qui veulent pour la pre- 
mière fois essayer la lecture de Pascal. Si elles 
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l'abordaient dans les deux volumes de M. Faugère 
elles pourraient y perdre leur ternps et leur peine. 
Se familiariser avec Pascal n'est pas une chose si 
aisée : M. Astié la facilite. 

Après quoi M. Astié nous permettra-t-il de ne plus 
nous servir de son édition, dès que nous aurons 
achevé d'en rendre compte? Nous la recommandons 
au grand public ; mais en souhaitant qu'il puisse un 
jour s'en passer, et nous la déconseillons nettement 
aux anciens amis, aux intimes de Pascal. Pour nous, 
nous resterons fidèle à M. Faugère : si jamais nous 
consultons l'édition de M. Astié, ce ne sera pas pour 
Pascal, mais pour M. Astié. 

Le grand défaut de cette édition, je parle ici pour 
les intimes, est que l'ordre d'après lequel les pen- 
sées sont distribuées, constitue à lui seul une inter- 
prétation de Pascal. C'est un ouvrage dont deux au- 
teurs peuvent réclamer la propriété ; il est en partie 
de Pascal, en partie de son éditeur. C'est un Pascal- 
Astié. Ce défaut, dira-t-on, se retrouve dans l'édi- 
tion Faugère. J'en conviens. M. Faugère, en effet, 
cherche aussi le plan de l'édifice et tente de le re- 
construire; mais il a si médiocrement réussi que 
l'insuccès même de sa tentative en diminue les in- 
convénients. Malgré ses essais de restauration, de 
nombreux matériaux sont restés gisants sur le sol, 
sans se dresser en murailles, en voûtes, en colonnes. 

M. Astié a beaucoup mieux réussi ; c'est là son 
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tort. Le chapitre des pensées diverses n'a plus que 
trente-cinq pages. C'est très bien pour le vulgaire qui 
s'effraierait de débris accumulés sans ordre ; il faut 
l'y intéresser par une vue d'ensemble; mais pour 
ceux qui les ont tous tenus ces précieux fragments, 
qui les ont tournés et retournés, qui ont appliqué 
leur persévérance à les examiner en détail, c'est au- 
tre chose. Ceux-là n'entendent point qu'on leur en- 
lève le plaisir de reconstruire l'édifice, et de chercher 
pour leur propre compte l'usage possible de chaque 
pensée. Les Pensées, telles que M. Faugère nous les 
donne, sont un peu comme les pièces d'un jeu de 
patience jetées au hasard sur une table; çà et là il 
en est qui sont tant bien que mal rapprochées, mais 
la confusion est grande encore. M. Astié s'interpo- 
sant entre Pascal et nous, les rassemble à notre 
place; il nous empêche de les contempler dans leur 
désordre et d'en chercher par nous-mêmes le curieux 
agencement. 

Il manque une édition de Pascal comme je la vou- 
drais, encore plus percée à jour que celle de M. Fau- 
gère, et pour laquelle l'éditeur ne se soit pas attri- 
bué la mission et les droits d'un restaurateur. Si 
jamais un éditeur s'avisait de me demander conseil, 
je lui dirais : Ne suivez pas même les indications ob- 
scures et contradictoires que Pascal nous a laissées; 
placez-les sous nos yeux, avec le reste, à titre de do- 
cuments; mais bornez-vous à un ordre convention- 
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nel, destiné tout simplement à faciliter la consulta- 
tion. Peut-être un Pascal semblable serait-il peu lu ; 
mais il n'en serait pas moins précieux. Il est fort 
désagréable de n'être jamais en tête à tête avec Pas- 
cal, d'être toujours introduit auprès de lui, tantôt par 
Condorcet ou Voltaire, tantôt par M. Havet ou M. As- 
tié. Si habiles que soient ces messieurs, ils n'en sont 
pas moins des introducteurs, des cicérone dont les 
uns dénigrent, dont les autres louent. Je les crois 
tous de fort bonne rencontre, M. Astié surtout ; mais 
qu'ils me laissent donc approcher librement du dieu. 
Je ne veux pas de prêtre entre Pascal et moi. 

Passe encore s'il était réellement possible de re- 
trouver le plan de Pascal; mais non, la possibilité 
n'en existe pas. Un simple fait, dont M. Astié se 
préoccupe trop peu, suffit, ce nous semble, à le dé- 
montrer. Pascal n'était pas seulement un grand 
chrétien, il était encore un grand artiste. Sans qu'il 
eût beaucoup étudié les questions qu'agite et em- 
brouille la rhétorique il avait, par le seul instinct du 
génie, promptement découvert les quelques princi- 
pes de l'art d'écrire qui sont au-dessus des révolu- 
tions de la mode et des caprices du goût. Le même 
instinct, guide plus sûr que tous les raisonnements 
du monde, l'obligeait à travailler et à retravailler 
sans cesse ses œuvres. Il est telle Provinciale qu'il 
a remise plus de dix fois sur le chantier. En appro- 
fondissant son idée afin de l'exprimer avec plus de 
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justesse et de force, il apercevait les côtés faibles 
d'un premier plan, et recommençait sur un second. 
1/harmonie des détails et de l'ensemble, la juste 
distribution des parties, le mouvement logique com- 
biné avec le mouvement oratoire, une sorte d'orga- 
nisme capable de faire circuler la vie jusque dans 
les derniers rameaux de la pensée : voilà ce qu'il 
cherchait pour chacun de ses ouvrages, et voilà 
aussi, je pense, ce qu'il n'appartient à personne de 
chercher pour lui. 

Si rapide que fût sa conception, elle suivait pour- 
tant une marche progressive. Il allait creusant de 
plus en plus son sujet, cherchant à l'embrasser dans 
son entier, et à le pénétrer dans sa profondeur. A 
chaque progrès dans ce travail, devait correspondre 
une vue plus étendue et plus juste des développe- 
ments nécessaires à la pensée et de leur distribution 
la plus favorable. De là l'incertitude qui nous étonne 
dans les notes de Pascal relatives à son plan. De là 
aussi la valeur très contestable de ces notes elles- 
mêmes. Elles n'indiquent pas le plan définitif des 
Pensées ; elles n'indiquent que le point où en était 
Pascal à tel ou tel moment donné, dont la détermi- 
nation n'est pas possible. 

De nos jours on ne sait plus ce que c'est que d'é- 
laborer avec lenteur et conscience une pensée à la- 
quelle on laisse le temps de mûrir. Tout le monde 
court, même les écrivains. Tant mieux si l'on fait 
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bien ; mais l'important est que Ton fasse vite. Nous 
ne faisons plus de livres, nous confectionnons des 
journaux; nous n'écrivons plus, nous rédigeons. 
J'entendais un jour une personne de beaucoup d'es- 
prit souhaiter qu'on découvrît bientôt une machine 
à penser. Ses vœux sont accomplis. L'écrivain de 
nos jours, voilà la machine à penser. Il se passe d^'é- 
tudes originales et de réflexions approfondies ; mais 
il cause beaucoup, il entend beaucoup causer, et il 
feuillette nombre de livres. Ainsi il arrive à n'être 
complètement étranger à aucune question. Dans sa 
mémoire il y a une case pour chacune, et dans cha- 
que case quelques semblants d'idées. Que si une 
question vient à l'ordre du jour, il sait où trouver de 
quoi la résoudre. Deux minutes lui suffisent pour 
faire le dépouillement de ses idées, puis il lui en faut 
deux autres pour les mettre en ordre, et quelques- 
unes pour la rédaction. Et ainsi s'écrivent, dans un 
français plus ou moins pur, une foule d'articles, dont 
le fond ne vaut rien et la forme peu de chose, mais 
qu'on lit, parce qu'il faut avoir lu son journal. On 
acquiert à ce métier-là une dextérité merveilleuse. 
Supposez qu'une de ces productions éphémères 
nous arrive à l'état de fragments, il n'y aura pas à se 
poser la question préalable de savoir si l'auteur en 
avait conçu le plan définitif. Il est des auteurs privi- 
légiés qui n'ont jamais conçu que des plans définitifs. 
De grâce, ne leur faisons pas injure. 
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Pascal n'était pas de cette force-là. Le pauvre 
homme ! Il n'est pas sûr que, s'il eût rédigé son grand 
ouvrage, il n'eût pas dû recommencer dix fois. Un 
simple défaut de style l'eût amené peut-être sur la 
trace de quelque vice du plan, dépendant à son tour 
d'un vice caché dans l'idée elle-même. Le fond 
changé, si peu que ce fût, tout le reste changeait 
quelque peu avec lui. Pour Pascal, la conception du 
plan était indissolublement unie à la conception 
même de la pensée. Leurs progrès étaient mutuels. 
Aussi, pour croire à l'achèvement de l'un, voudrais- 
je avoir vu l'achèvement de l'autre. 

M. Astié reconnaît des traces d'hésitation dans les 
notes de Pascal. Il en conclut que cette hésitation 
même nous défend d'imposer à l'auteur des Pensées 
un plan de tout point contraire à l'esprit de son ou- 
vrage, en même temps qu'elle recommande celui 
qui en tient le plus grand compte. ^ Mais ne peut-on 
pas en conclure avec plus de raison encore que les 
chercheurs du plan de Pascal cherchent, non ce qu'il 
avait trouvé, mais ce qu'il cherchait lui-même ; c'est- 
à-dire qu'ils se substituent à Pascal. Tant qu'ils le 
font pour leur édification ou leur plaisir particulier, 
c'est très bien ; mais quand ils le font pour le public, 
et quand ils affirment avoir ressaisi le plan que Pas- 

1 Préface, p. 35. 
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caî avait conçu ou aurait dû concevoir, il n'y a pas 
lieu à les accuser d'un excès de timidité. 

La tentative de M. Astié ne nous a point converti. 
Il ne nous semble pas qu'elle ait été couronnée de 
succès. Il n'est guère possible de dire quel plan au- 
rait adopté Pascal ; mais peut-être l'est-il d'indiquer 
quelques-uns de ceux dont il n'eût pas voulu, et 
nous avons quelques raisons de croire que dans ce 
nombre il faut ranger celui de M. Astié. Le lecteur 
en jugera. 

L'apologie de Pascal devait avoir deux parties es- 
sentielles. Dans la première Pascal étudie l'homme ; 
il rentre en lui-même,, il cherche à se connaître; puis 
il examine, et c'est l'objet de la seconde partie, la 
religion chrétienne, la' seule qui, selon lui, ait connu 
l'homme, la seule par conséquent qui mérite l'exa- 
men. Ainsi Pascal fait reposer l'apologie sur l'étude 
de la nature humaine. Voilà, dans le plan de Pascal, 
presque le seul point essentiel sur lequel les criti- 
ques soient d'accord, et que l'on puisse regarder 
comme acquis. 

Dès que l'on veut aller plus loin, les divergences 
éclatent. Par quel anneau Pascal aurait-il rattaché 
l'une à l'autre les deux parties de son œuvre? Selon 
les uns, il aurait rapidement passé en revue les di- 
verses religions et les diverses philosophies ; il les 
aurait renversées les unes par les autres, montrant 
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que Montaigne a raison contre Epictète d'insulter à 
notre faiblesse, et qu'Epictète a raison contre Mon- 
taigne d'exalter notre dignité; puis il aurait abordé 
l'Evangile, qui seul, dès les premières pages, en éta- 
blissant notre double nature, reconnaît à la fois et 
notre faiblesse et notre dignité. Selon d'autres, sans 
s'arrêter à tant de doctrines opposées, il aurait aussi- 
tôt couru à la doctrine chrétienne, sauf à en faire 
précéder l'exposition de l'histoire merveilleuse de la 
théocratie juive. Telle n'est pas l'opinion de M. Astié. 

Oui, s'écrie-t-il, c'est bien ainsi que raisonnent les 
apologètes ordinaires, mais Pascal nous a appris à 

tenir un autre langage Saint Paul a déjà protesté 

contre ceux qui, de la circonstance que le judaïsme 
avait précédé historiquement le christianisme, con- 
cluaient qu'il fallait passer par celui-là pour arriver 
à celui-ci ; et Pascal, en marchant sur les traces de 
l'apôtre des gentils, nous a indiqué un moyen d'ar- 
river au but sans faire ce long détour. L'idée fonda- 
mentale de l'apologie de Pascal est de montrer aux 
hommes que le christianisme correspond à tous leurs 
besoins moraux, et qu'ils doivent devenir chrétiens 
sous peine de rester des êtres misérables et incom- 
préhensibles. Il aurait donc été infidèle à sa méthode 
en mêlant tout à coup les preuves historiques aux 
considérations morales. Ces arguments auraient été 
d'autant plus inopportuns, qu'ils seraient venus se 
jeter au travers au moment où Pascal allait recueillir 
les fruits de l'étude profonde à laquelle il venait de se 
livrer. Il s'est rendu compte des besoins de l'homme, 
il nous a révélé nous-mêmes à nous-mêmes : nous 
avons appris de lui que nous sommes à la fois grands 
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et misérables ; sous la menace de ces foudroyantes 
paroles : « s'il s'abaisse je le vante, s'il se vante je 
l'abaisse », nous sommes agités et troublés, ne sa- 
chant plus ce que nous devons penser de nous-mêmes, 
et attendant avec anxiété le mot de l'énigme I Gomme, 
dans une telle disposition d'esprit, une dissertation 
nécessairement froide et calme, sur le peuple juif, la 
révélation, les prophètes et les miracles viendrait mal 
à propos I Pascal abandonnerait le champ de bataille 
après avoir remporté la plus glorieuse victoire ; il 
briserait Tépée à deux tranchants qui vient de lui ser- 
vir à prosterner ses adversaires à ses pieds pour re- 
courir à la pesante armure de l'apologie ordinaire. 

Avant de prêter une pareille inconséquence à un tel 
homme, il faut absolument y être forcé, et ce n'est pas 
ici le cas. Le plan que nous proposons est de tout 
point conforme à l'esprit de son ouvrage. Après avoir 
humilié l'homme en lui montrant sa grandeur et sa 
misère, Pascal lui donne le coup de grâce en lui arra- 
chant un aveu de chute. La première partie est donc 
terminée, et incontinent il lui montre dans la personne 
de Jésus-Christ le réparateur par VEcriture. A cet 
homme, qui s'avoue pécheur et misérable, l'apologète 
chrétien montre le nouvel Adam, qui seul peut le dé- 
lier de la puissance du mal parce qu'il fut sans péché, 
réalisa l'idéal de l'humanité et mourut pour nous. 
L'auteur des Provinciales et des Pensées, le plus élo- 
quent des écrivains, n'aurait pas renoncé à cette 
transition à la fois si logique et si saisissante pour 
tomber dans la plus grande des inconséquences. * 

M. Astié a raison de nous présenter cette nou- 
velle façon de relier Tune à l'autre les deux par- 

1 Préface, p. 31-34. 
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lies du plan de Pascal comme le trait saillant et 
caractéristique de son travail. C'est là sa grande 
innovation; et vraiment elle est importante. Il ne 
s'agit pas ici d'un artifice de rhétorique plus ou 
moins heureux. Grâce à cette seule innovation, le 
Pascal de M. Astié nous apparaît comme un mani- 
feste de toute une école d'apologie, école qui fait 
chaque jour de nouveaux progrès, qui compte dans 
notre pays des représentants nombreux, quelques- 
uns célèbres, et qui se glorifie de Pascal comme de 
l'un de ses ancêtres. Depuis vingt ou trente ans nous 
avons vu plus d'un défenseur du christianisme, 
s'inspirant de Schleiermacher, ou marchant sponta- 
nément à sa rencontre, rejeter comme M. Astié la 
pesante armure de l'apologie ordinaire, renoncer 
comme lui aux arguments historiques fondés sur 
quelque manifestation surnaturelle, telle que les mi- 
racles ou les prophéties, et s'en tenir à la preuve 
interne, qui repose sur la conscience. Vinet, à la 
mémoire duquel M. Astié dédie son Pascal, est entré 
l'un des premiers dans cette voie, et l'a suivie jus- 
qu'à ses derniers jours. L'auteur de la Philosophie 
de la Liberté, oeuvre d'apologie encore plus que de 
métaphysique, quoi qu'en dise le titre, M. Gh. Se- 
cretan demande aussi au sens intime ou à la con- 
science la justification du christianisme; et son der- 
nier ouvrage sur la Méthode montre assez que, pour 
lui, aucune autre justification ne saurait remplacer 
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celle-là. C'est un drapeau quMls ont élevé et autour 
duquel se rangent tous les jours de nouveaux com- 
battants : M. Astié paraît s'être formé à leur école, 
à celle de Vinet surtout. Il s'est inspiré de leur pen- 
sée, et il a voulu la placer définitivement sous le 
haut patronage de Pascal. Là est l'intérêt des deux 
volumes qu'il vient de nous donner. C'est une œu- 
vre collective autant qu'une œuvre individuelle ; elle 
est portée et soutenue par l'un des courants divei's 
qui vont croisant leurs flots dans le vaste lit où coule 
le fleuve du siècle. Là est le secret de l'importance 
que M. Astié attache à cette transition si logique et 
si saisissante, ou plutôt à ce saut rapide (car ce plan 
nouveau des Pensées se distingue justement par 
l'absence de toute transition) qui doit placei* brus- 
quement le pécheur convaincu de sa misère en face 
du grand réparateur. 

Cependant, l'importance qu'il peut y avoir à ratta- 
cher Pascal à telle école de théologiens plutôt qu'à 
telle autre, nous fera-t-elle passer par-dessus les 
droits inaliénables de la vérité historique? Si Schleier- 
macher, si Vinet, si M. Charles Secretan, si M. Astié 
descendent de Pascal, tant mieux ; ils seront dans 
ce cas d'un bon lignage. Mais, avant toutes choses, 
respectons Pascal : n'altérons pas cette grande 
figure. Refusons pour lui l'honneur d'une pareille 
postérité, s'il faut, pour qu'il l'obtienne, mêler à son 
sang quelques gouttes d'un sang étranger. 
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M. Astié conserve lui-même quelques doutes sur 
son interprétation de Pascal : « Pascal, dit-il, resta 
bien à certains égards homme de son temps, et on 
pourrait se demander s'il était complètement dégagé 
de tous les préjugés courants. Malgré la force déci- 
sive de la preuve interne, qui est entièrement en 
faveur de l'arrangement proposé, on pourrait peut- 
être hésiter à l'adopter si quelques indications de 
Pascal lui-même ne prouvaient que, s'il ne s'était 
pas encore définitivement aiTêté à ce plan, il l'avait 
du moins entrevu. » Et aussitôt M. Astié cite une 
note dans laquelle Pascal distribue ainsi ses maté- 
riaux. « Preuves de la religion : morale, doctrine, 
miracles, prophéties, figures. »* Sur cette note, 
M. Astié triomphe : « C'est là justement, s'écrie-t-il, 
le plan que nous avons suivi. » 

Puisque M. Astié s'appuie sur les indications de 
Pascal, examinons-les d'un peu près. 

Les notes de Pascal, rangées par M. Faugère et 
par iM. Asité dans le chapitre Ordre, sont peu nom- 
breuses et généralement obscures. Il en est même 
quelques-unes dont je renonce à découvrir le sens. 
Pascal ne les avait écrites que pour lui; il n'y a rien 
d'étonnant si elles ne sont pas claires pour nous. 
Parmi celles qui se laissent comprendre, j'en trouve 
qui me démontrent que Pascal hésita longtemps sur 

» Préface, p. 34. 
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la forme même qu'il devait adopter. Les unes par- 
lent d'une série de lettres, d'autres indiquent une 
suite de dialogues, d'autres enfin mentionnent des 
chapitres. Rien dans ces notes n'établit que Pascal 
ait choisi entre ces formes diverses. Gela seul 
m'avertit qu'il ne faut pas en attendre grand'chose 
"pour l'éclaircissement de la pensée de Pascal. Si 
elles ont du prix, c'est bien plutôt parce qu'elles en 
révèlent les fluctuations. Mais voici qui est plus fort. 
Si, laissant de côté celles qui ne concernent que des 
morceaux détachés, des chapitres, nous envisageons 
celles qui ont une portée générale, nous y trouve- 
rons non-seulement des traces d'hésitation, mais des 
contradictions formelles. Deux de ces notes sem- 
blent devoir indiquer le plan de la seconde partie. 
L'une, celle que cite M. Astié, met en première ligne 
la morale, en seconde la doctrine, et réserve la der- 
nière place aux preuves externes, miracles, prophé- 
ties et figures ; l'autre range les preuves en douze 
catégories : au n^ 4, nous trouvons Jésus-Christ ; au 
no 7, le peuple juif; au n» 10, la doctrine ; ^ au n^ 11, 
la sainteté de la loi chrétienne. Si ce ne n'est pas là 
une contradiction flagrante, c'est quelque chose qui 
en approche beaucoup. Une seule note est relative 
au plan de l'œuvre tout entière. Elle nous apprend 

1 Pascal dit : la doctrine qui rend raison de tout. Si ce n'est 
pas la doctrine chrétienne dans son ensemble, que sera-ce ? 
C'est le seul numéro où la doctrine soit mentionnée. 

10 
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que la première partie devait traiter de la misère de 
l'homme sans Dieu, et prouver par la nature même 
que la nature est corrompue; tandis que la seconde 
devait traiter de la félicité de l'homme avec Dieu, et 
prouver par l'Evangile qu'il y a un réparateur. Or, 
cette note aussi, sur laquelle se sont appuyés 
MM. Faugère et Astié pour établir la division princi- 
pale de l'ouvrage, est attaquable de par Pascal lui- 
même. Qu'on lise, en effet, )e célèbre entretien dans 
lequel Pascal exposa le plan des Pensées, et que 
nous a conservé Etienne Périer, cet entretien que 
M. Sainte-Beuve a essayé de faire revivre, et sur le- 
quel M. Astié semble redouter d'appeler l'attention, 
et l'on verra que la première partie devait sans doute 
établir la misère de l'homme, mais qu'il était-réservé 
à la seconde d'en établir la corruption. 

La note sur laquelle M. Astié insiste surtout prête 
à plus d'une question. Que veulent dire ces mots 
laconiques : morale, doctrine, miracles, prophéties, 
figures ? A quelle intention Pascal les a-t-il jetés sur 
le papier? Expriment-ils la vraie pensée de Pascal? 
Est-ce l'indication de l'ordre qu'il suivra ou d'un 
ordre qu'il suppose possible? A quelle date remon- 
tent-ils? que signifie ce mot de morale? Le cha- 
pitre delà morale doit-il nécessairement comprendre 
celui de Jésus-Christ? Qu'y a-t-il enfin dans cette 
note, la moins explicite de toutes, qui lui donne le 
droit de passer avant toutes les autres? Jusqu'à ce 
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que M. Astié ait éclairci tous ces points, nous sui- 
vrons l'exemple de M. Sainte-Beuve; nous cherche- 
rons dans l'entretien dont nous parlions tout à l'heure 
une révélation du plan de Pascal d'un plus haut 
prix que les lumières incertaines tirées de quelques 
notes mystérieuses et contradictoires, comme les 
oracles de l'antiquité. Or cet entretien menace fort 
le système du nouvel éditeur, car il nous montre 
Pascal partant des livres de Moïse, et n'abordant le 
Nouveau Testament qu'après avoir parcouini l'An- 
cien. 

Les témoignages de Pascal sont peu favorables à 
M. Astié. S'il peut citer quelques mots à l'appui de 
sa thèse, il y en a plusieurs qui la réfutent. Mais 
qu'importe ? Nous-même, on le sait, nous ne comp- 
tons guère sur les indications de Pascal ; si nous 
les invoquons dans ce moment, ce n'est que pour 
enlever à l'éditeur un avantage qu'il croit avoir. Au 
reste, M. Astié peut fort bien s'en passer. Il ne cher- 
che pas le plan que Pascal s'est proposé, mais bien 
celui qu'il aurait dû se proposer s'il eût été consé- 
quent. D veut perfectionner Pascal. 

Mais quoi ? cette transition si logique et si saisis- 
sante, le plus éloquent des écrivains ne l'aurait-il 
donc pas aperçue ? Et Vinet, qui n'était pas non plus 
un écrivain médiocrement éloquent, Vinet qui s'est 
occupé si longtemps et avec tant d'amour de Pas- 
cal, et qui, de ses deux mains, a déployé devant 
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tous la bannière que suit M. Astié, pourquoi donc a- 
t-il laissé à d'autres l'honneur d'une si grande dé- 
couverte ? Serait-ce par hasard que cette transition 
n'est ni aussi logique, ni aussi saisissante que le 
suppose M. Astié? M. Astié ne songe qu'à l'excel- 
lence des preuves internes ; il voit toutes choses au 
travers de cette idée favorite ; il y rapporte tout ; il 
faut que tout cadre avec elle. Je crains fort que 
cette préoccupation exclusive ne l'ait trompé. 

Le plan que M. Astié attribue à Pascal est-il logi- 
que ? Je ne sais si je m'abuse, mais je crois aperce- 
voir un point où il manque un anneau à la chaîne, 
je devrais dire plutôt un point où un bout de corde 
supplée aux anneaux de fer. Le morceau que j'ai 
emprunté tout à l'heure à M. Astié m'a servi à le 
découvrir, n semble d'abord, à l'entendre, que la 
première partie de l'œuvre de Pascal se termine et 
se résume par ces foudroyantes paroles : « S'il s'a- 
baisse, je le vante ; s'il se vante, je l'abaisse. » Mais 
plus loin on voit que M. Astié donne beaucoup plus 
d'étendue aux prolégomènes de Pascal. « Après 
avoir, dit-il, humilié l'homme en lui montrant sa 
grandeur et sa misère, Pascal lui donne le coup de 
grâce en lui arrachant un aveu de chute. La pre- 
mière partie est donc terminée » Oui, mais pour- 
quoi ne l'était-elle pas quelques lignes plus haut, au 
moment où l'homme attendait avec anxiété le mot 
de l'énigme ? Pourquoi encore ce coup de grâce? Il 
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est fort utile à l'éditeur, mais est-il bien de Pascal ? 
Que l'étude de la nature humaine conduise Pascal 
à reconnaître en elle des besoins qu'elle est impuis- 
sante à satisfaire, rien de plus naturel, rien de plus 
légitime ; mais qu'elle le conduise encore à l'idée de 
la chute, c'est-à-dire à l'idée qui explique la contra- 
diction dont s'étonne Pascal, c'est ce que je nie. 
L'idée de la chute est une idée religieuse donnée 
par l'Evangile, et immédiatement applicable à la na- 
ture humaine, sans doute, mais à laquelle l'homme, 
Pascal du moins doit le croire, n'est pas arrivé par 
ses seules forces. Il n'y a que le chrétien qui, des 
contradictions de sa nature, ait conclu aussitôt qu'il 
est déchu ; l'Evangile lui a appris à les expliquer 
ainsi. Or Pascal ne s'adresse pas au chrétien ; il ne 
veut pas convaincre celui qui est déjà convaincu ; 
il s'adresse à l'incrédule, et veut l'obliger à croire. 
Dans cette supposition, qui est bien celle qu'accepte 
Pascal, il ne peut pas passer sans intermédiaii*e de 
l'idée de ces contradictions à l'idée de la chute. De 
l'une à l'autre le passage est long, difficile ; il faut 
jeter un pont entre elles, et c'est sur ce pont même 
que Pascal doit livrer le combat décisif. Les con- 
tradictions de l'homme, voilà le problème ; la chute, 
en voilà la solution chrétienne : or la solution du 
problème ne saurait être introduite subrepticement 
dans le problème lui-même, à titre de coup de 
grâce. L'œuvre de Pascal et de l'apologie tout en- 
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tière serait singulièrement facilitée s'il était permis 
d'insinuer adroitement la réponse dans la question. 
Mais la logique repousse énergiquement ce procédé 
trompeur et commode. Il n'y a pas deux logiques : 
une pour la science chrétienne, l'autre pour la 
science profane. 

Si donc la première partie se termine, comme 
cela nous paraît nécessaire, par le tableau de notre 
misère et de notre grandeur, Pascal ne peut pas 
sauter à pieds joints par-dessus l'Ancien Testament 
tout entier. Il faut qu'il ouvre le livre sacré à la pre- 
mière page pour y apprendre de la bouche de Moïse 
que si l'homme est si grand, c'est qu'il a été créé à 
l'image de Dieu, et que s'il est si petit, c'est qu'il est 
déchu. 

Combien est plus logique le plan attribué à Pascal 
par Etienne Périer, d'après le témoignage de Pascal 
lui-même. 

Il commença d'abord, dit Etienne Périer, par une 
peinture de l'homme, où il n'oublia rien de tout ce 
qui le pouvait faire connaître, et au-dedans et au de- 
hors de lui-même, jusqu'aux plus secrets mouvements 
de son cœur. Il supposa ensuite un homme qui, ayant 
toujours vécu dans une ignorance générale, et dans 
l'indifférence à l'égard de toutes choses, et surtout à 
l'égard de soi-même, vient enfin à se considérer dans 
ce tableau et à examiner ce qu'il est. Il est surpris d'y 
découvrir une infinité de choses auxquelles il n'a ja- 
mais pensé, et il ne saurait remarquer sans étonne- 
ment et sans admiration tout ce que M. Pascal lui fait 
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sentir de sa grandeur et de sa bassesse, de ses avan- 
tages et de ses faiblesses, du peu de lumière qui lui 
reste et des ténèbres qui l'environnent presque de 
toutes parts, et enfin de toutes les contrariétés éton- 
nantes qui se trouvent dans sa nature. Il ne peut 
plus, après cela, demeurer dans l'indifférence, s'il a 
tant soit peu de raison, et quelque insensible qu'il ait 
été jusqu'alors, il doit souhaiter, après avoir ainsi 
connu ce qu'il est, de connaître aussi d'où il vient et 
ce qu'il doit devenir. 

Voilà qui est clair. Pascal ne conclut pas des con- 
trariétés de la nature humaine à l'idée de la chute, 
mais à Timpossibilité de l'indifférence, ce qui est 
bien autre chose. Continuons. 

M. Pascal Vayant mis dans cette disposition de cher- 
cher à sHnstruire sur un doute si important^ il l'adresse 

premièrement aux philosophes Il lui fait ensuite 

parcourir tout l'univers et tous les âges, pour lui faire 
remarquer une infinité de religions qui s'y rencon- 
trent 

Inutile de dire qu'il n'a pas de peine à lui en mon- 
trer la vanité. Peu de mots lui suffisent pour cela ; 
il n'a qu'à lui faire voir combien l'homme, tel que 
l'ont connu ces rehgions et ces philosophies, res- 
semble peu à l'homme tel qu'il vient de le lui ré- 
véler. 

Enfin, il lui fait jeter les yeux sur le peuple juif, et il 
lui en fait observer des circonstances si extraordi- 
naires, qu'il attire facilement son attention. 

Voyez que de précautions. Pascal ne fait pas un 
pas sans assurer sa marche ; il n'affirme rien en- 
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core, il se borne à éveiller Tattention. Là je recon- 
nais l'auteur des Provinciales. 

Après lui avoir représenté tout ce que ce peuple a 
(le singulier, il s'arrête particulièrement à lui faire re- 
marquer un livre unique par lequel il se gouverne, et 
qui comprend tout ensemble son histoire, sa loi et sa 
religion. A peine a-t-il ouvert ce livre, qu'il y apprend 
que le monde est l'ouvrage d'un Dieu, et que c'est ce 
même Dieu qui a créé l'homme à son image Quoi- 
qu'il n'ait rien encore qui le convainque de cette vé- 
rité, elle ne laisse pas de lui plaire. 

Remarquez de nouveau comme tous les écarts 
sont soigneusement évités ; pas un mot qui dépasse 
la conclusion strictement légitime, pas un mot qui 
anticipe. Pascal non-seulement n'ose pas encore 
affirmer la chute ; il n'ose pas même affirmer que 
Dieu a créé l'homme et qu'il l'a créé à son image. 

Ce qui l'arrête en cet endroit, c'est de voir, par la 
peinture qu'on lui a faite de l'homme, qu'il est bien 
éloigné de posséder tous ces avantages, qu'il a dû 
avoir lorsqu'il est sorti des mains de son auteur. Mais 
il ne demeure pas longtemps dans ce doute, car dès 
qu'il poursuit la lecture de ce même livre, il y trouve 
qu'après que l'homme eut été créé de Dieu dans 
l'état d'innocence et avec toutes sortes de perfections, 
la première action qu'il fit fut de se révolter contre 
son Créateur, et d'employer tous les avantages qu'il 
en avait reçus pour l'offenser. 

Après cela, Pascal n'estime point encore son 
homme convaincu ; il ne traite pas si légèrement ce 
coup de grâce, qui ne coûte qu'une hgne à M. Astié. 
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Il ne pense pas avoir fait autre chose que de dépo- 
ser un germe heureux dans l'esprit de son adver- 
saire ou plutôt de son disciple ; il n'attend la con- 
viction que de la suite des preuves qui vont, en 
s'entassant, se fortifier les unes par les autres, et qui 
amèneront enfin Pascal, mais beaucoup plus tard, 
quand l'œuvre de préparation sera terminée, à dé- 
chirer violemment le voile du sanctuaire, et à mon- 
trer Christ sur la croix dans toute sa gloire et dans 
tout son abaissement. 

Je ne donne pas ce plan comme le plan vrai et 
définitif. Sur ce point, je n'affirme rien. Je le donne 
seulement comme plus conforme à l'idée que je me 
fais du génie de Pascal. Je jle demande à M. Astié 
lui-même, cette marche lente, mais sûre et gra- 
duelle, n'est-elle pas infiniment plus logique que 
celle qui est indiquée dans ces paroles un peu va- 
gues : « Après avoir humilié l'homme Pascal lui 

donne le coup de grâce en lui arrachant un aveu de 
chute ? » Sans doute, tout n'est plus sacrifié à l'in- 
violable prééminence des preuves internes ; mais si 
le plaidoyer de Pascal y gagne en force réelle, 
qu'importe ? D'ailleurs, quelle idée se fait M. Astié 
de cette prééminence dont il se 'constitue [le cham- 
pion ? Je ne sais ; j'ai grand'peur de lui faire tort, 
car M. Astié, que je suis heureux de connaître per- 
sonnellement, est un homme de cœur et d'esprit ; 
mais il me semble vraiment qu'elle consiste dans 
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rhonneur qu'il revendique pour elles de passer les 
premières. On dirait un droit de préséance, comme 
ceux que réclame Saint-Simon, Où en seraient les 
écrivains, s'ils allaient dès aujourd'hui être tenus de 
faire défiler leurs arguments par rang de taille ? G 
Gicéron ! qu'est devenue ta rhétorique ? 

Il y a plus ; j'ose croire que, dans le pian de Pas- 
cal développé par Etienne Périer, il y a une transi- 
tion bien autrement saisissante que celle dont on 
nous parle aujourd'hui. Autour de son disciple, Pas- 
cal entasse ruines sur ruines ; il le plonge dans la 
plus profonde obscuiité; il se plaît à épaissir les 
ténèbres ; puis, quand l'attente et l'effroi sont au 
comble, quand l'homme est bien convaincu qu'en 
lui et autour de lui il n'y a que confusion, mystères, 
obscurités, au lieu de lui montrer brusquement le 
soleil, procédé dangereux, plus propre à éblouir 
qu'à éclairer, il lui fait voir dans la nuit qui l'entoure 
un point, un seul point lumineux, et c'est sur ce 
point unique que se concentrent aussitôt toute l'at- 
tention, toutes les espérances, toutes les inquiétudes. 
Que deviendra-t-il ? Est-ce un feu follet qui va 
s'éteindre ? Va-t-il subsister et grandir ? D'où vient- 
il? Est-ce bien le soleil ? Est-ce bien la lumière? 

Ceci est mieux qu'une transition ; c'est tout un 
drame. Gomme les grands orateurs, Pascal, qui mé- 
prisait la poésie, est poète. L'enchaînement logique 
le plus serré va lui fournir la matière d'une sorte de 
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tragédie, et d'une tragédie saisissante, car c'est la 
destinée de l'homme qui s'y joue sous nos yeux, et 
c'est au Calvaire que nous conduira le dénouement. 
Il y a dans Pascal quelque chose de Descartes et 
quelque chose de Shakespeare. 

La plan de M. Astié nous paraît contraire au 
mouvement logique; il ne l'est pas moins, selon 
nous, au mouvement oratoii*e. M. Astié invoque le 
génie de l'éloquence qui inspirait si heureusement 
Pascal; nous l'invoquons à notre tour contre lui. 
C'est même à cet ordre de considérations que nous 
empruntons notre objection la plus forte. M. Astié 
nous pardonnera-t-il d'avoir violé les préceptes de 
sa rhétorique, en la réservant pour la dernière 7 

Si Pascal eût mis immédiatement le pécheur au- 
quel il a dévoilé sa misère en présence de l'homme- 
Dieu, quelle puissance aurait eue- la dernière partie 
de l'œuvre, dans laquelle il serait revenu sur ses 
pas pour parler des prophéties, des miracles et des 
figures? Il peut en parler avant d'avoir approché du 
lieu très saint; l'intérêt dramatique, qu'il a trouvé 
le secret d'exciter, donne du prix à tout ce qui vient 
fortifier ce rayon de lumière, tout à coup découvert 
dans les ténèbres. Mais plus tard, quand le but est 
atteint, quand le soleil nous a été montré, quand la 
puissance de la preuve interne a dissipé tous les 
doutes, à quoi bon ces lumières nouvelles et incer- 
taines qui s'éclipsent devant le gi-and astre ? à quoi 
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bon toutes ces preuves surérogatoires ? à quoi bon, 
après l'argument décisif, des arguments dont la 
force plus contestable ne servirait qu'à ébranler la 
conviction ? La conscience a fait entendre sa grande 
voix. A quel oracle vous adressez-vous encore? 
quel prophète sera digne de parler après elle ? 

Dans de pareilles circonstances, une dissertation 
nécessairement froide et calme sur le peuple juif, la 
révélation, les prophètes viendrait-elle donc plus à 
propos ? Pascal ne serait-il plus coupable alors d'a- 
bandonner le champ de bataille après avoir rem- 
porté la plus glorieuse victoii-e, et de briser l'épée à 
deux tranchants qui vient de lui servir à prosterner 
ses adversaires à ses pieds pour recourir à la pe- 
sante armure de l'apologie ordinaire ? 

Soyons conséquents. Voulez-vous, oui ou non, 
rései-ver une petite place aux preuves historiques ? 
Si vous voulez les exclure, dites-le ; sinon, où les 
placerons-nous ? J'en suis vraiment fort en peine. 
Pascal essaie-t-il de les employer à l'entrée de la 
seconde partie, on le lui interdit, sous prétexte que 
la première étant toute morale, il descendrait des 
hauteurs de la preuve interne aux lieux communs 
des vulgaires apologistes. Mais que serait-ce donc 
quand il serait parvenu jusqu'aux plus hauts som- 
mets de l'apologie chrétienne, quand il aurait gravi 
le coteau du Calvaire pour y contempler Christ sur 
la croix ? Ah I c'est alors que la chute serait com- 
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plète ! Pour prêter une pareille inconséquence à un 
tel homme, il faut, c'est vous qui le dites, il faut ab- 
solument y être forcé. 

Je crains fort que, dans le système de M. Astié, il 
n'y ait place nulle part pour les développements 
historiques, et que, pour rendre Pascal conséquent 
avec lui-même, il ne soit obligé d'en retrancher la 
moitié. Mais ce dont je crois être sûr, c'est que si 
Pascal eût été fidèle au plan qu'on lui impose, il eût 
terminé d'une manière pâle et languissante. Or l'au- 
teur des Provinciales n'avait pas coutume de termi- 
ner ainsi. 

Qu'on lise Pascal dans l'édition de M. Astié. Cette 
lecture, ou je m'abuse étrangement, confirmera tout 
ce que j'avance. Au lieu de conclure avec autorité, 
Pascal s'allonge indéfiniment sur des sujets d'une 
importance secondaire, en comparaison de ceux 
qu'il Vient d'aborder. Il termine, non en posant la 
clef de voûte, mais en travaillant à consolider l'édi- 
fice par des étais extérieurs. Le lecteur s'impatiente, 
n y a des choses fort remarquables dans ce que dit 
Pascal du peuple juif, mais dans le Pascal de M. As- 
tié elles perdent une grande partie de leur prix, 
tant il est vrai que les belles choses elles-mêmes ont 
besoin d'être à leur place. 

Ce n'est pas une tâche facile que de refaire l'œu- 
vre de Pascal. Ce grand homme avait la main sou- 
ple et forte. Son apologie n'est pas tant d'un théo- 
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logien que d'un homme et d'un artiste. Pour lui, 
défendre une cause, ce n'est pas simplement expo- 
ser les motifs sur lesquels elle fonde son droit; c'est 
toute une œuvre de stratégie qui demande des mé- 
nagements infinis, une habileté consommée à pro- 
fiter des accidents du terrain et des points faibles 
de l'adversaire, à employer tour à tour et au juste 
moment l'autorité et l'adresse, à mettre en œuvre 
toutes les ressources de l'attaque et de la défense, 
jusqu'à ce que la cause soit gagnée et gagnée sans 
retour. Pascal est un grand tacticien. C'est un trait 
de son génie que les deux volumes de M. Astié ne 
font guère ressortir. 

Un juge compétent, doué d'un sens critique très 
fin, M. le professeur Vulliemin, après avoir, il y a 
quelque temps déjà, analysé l'ouvrage de M. Astié, 
concluait ainsi : 

Il nous semble, s'il était encore au milieu de nous, 
voir M. Vinet, l'interprète le plus intelligent et le plus 
sympathique qu'ait encore eu Pascal, sourire à cette 
édition qu'il a inspirée, et que M. Astié a consacrée à sa 
mémoire bénie : « On m'a pris mon Pascal », disait-il 
en parlant de je ne sais laquelle des éditions qu'il a 
connues; « Pascal, dirait-il, s'il avait celle-ci en main, 
mon Pascal m'a été rendu.- » ^ 

Vinet parlerait-il vraiment ainsi ? J'ai peine à le 
croire. Il serait heureux sans doute de voir Pascal 

1 Revue chrétienne, novembre 1857. 
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étudié avec amour ; mais il n'admettrait pas, que je 
sache, le brusque et malheureux passage essayé paf 
M. Astié entre les deux parties des Pensées, et sur 
lequel M. Vulliemin, malgré la bienveillance de sa 
critique, ne se prononce qu'avec hésitation. Vinet 
était trop artiste lui-même; il avait d'ailleurs un 
sentiment trop exquis de l'art de Pascal, pour per- 
mettre qu'on y portât la moindre atteinte, fût-ce au 
nom des convictions qui lui étaient le plus chères. 
Pour nous, après la lecture du nouveau Pascal, 
nous sommes restés sous une impression pénible. 
Si cette édition devait être définitive, si elle devait 
supplanter toutes les autres, nous n'aurions plus 
qu'à dire avec Vinet : « On m'a pris mon Pascal. » 
— Voilà pourquoi nous réclamons. 



II 



Dans la préface de son édition des Pensées, 
M. Astié se demande si l'argumentation de Pascal 
n'a fléchi sur aucun point. Pour qu'elle n'eût pas 
fléchi, après avoir été l'objet de tant d'attaques, il 
faudrait qu'elle fût bien forte. Tour à tour battue en 
brèche par l'artillerie légère de Voltaire, et par les 
lourdes mais puissantes batteries de la critique alle- 
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mande, elle peut, si elle est encore debout, passer, 
à juste titre, pour une citadelle inexpugnable. 

M. Sainte-Beuve s'était déjà posé cette question 
en examinant les pièces du procès intenté à Pascal 
par Voltaire : 

Pour moi, disait l'heureux philosophe du dix-hui- 
tième siècle, quand je regarde Paris ou Londres, je 
ne vois aucune raison pour entrer dans ce désespoir 
dont parle M. Pascal ; je vois une ville qui ne ressem- 
ble en rien à une lie déserte ; mais peuplée, opulente, 
policée, et où les hommes sont heureux autant que la 
nature humaine le comporte. Quel est l'homme sage 
qui sera plein de désespoir parce qu'il ne sait pas la 
nature de sa pensée, paroe qu'il ne connaît que quel- 
ques attributs de la matière ? 

Le fort de la polémique de Voltaire est là, ajoute 
M. Sainte-Beuve, dans cet argument qui a pourtant 
l'air relâché. Pascal lui-même ne l'a-t-il pas reconnu 
et exprimé k sa manière, quand il a dit : « La coutume 
fait nos preuves les plus fortes et les plus crues : elle 
incline Vautomate, qui incline l'esprit sans qu'il y 
pense » ? 

Il est bien vrai, en effet que le jour où, soit ma- 
chinalement, soit à la réflexion, Taspect du monde 
n'offrirait plus tant de mystère, n'inspirerait plus 
surtout aucun effroi; où ce que Pascal appelle la 
perversité humaine ne semblerait plus que l'état na- 
turel et nécessaire d'un fonds mobile et sensible ; 
où, par un renouvellement graduel et par un élar- 
gissement de l'idée de moralité, l'activité des pas- 
sions et leur satisfaction dans de certaines limites 
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sembleraient assez légitimes; le jour où le cœur 
humain se flatterait d'avoir comblé son abîme; où 
cette terre d'exil, déjà riante et commode, le serait 
devenue au point de laisser oublier toute patrie 
d'au-delà et de paraître la demeure définitive, — ce 
jour-là l'argumentation de Pascal aura fléchi. 

Elle aura fléchi, toute forte qu'elle est, et plus aisé- 
ment que sous la lutte et sous la tourmente, comme 
une neige rigide se trouve fondue un matin aux 
rayons du soleil, comme le manteau glisse doucement 
de l'épaule du voyageur attiédi. 

Mais la manière de juger dépend beaucoup ici de la 
manière de sentir, et c'est à chacun de voir si un tel 
jour est ou n'est pas en train d'arriver. ^ 

J'ai beaucoup lu le Port-Royal de M. Sainte-Beuve; 
jamais je ne suis tombé sur cette page hardie et 
prudente, sans la relire, et sans faire à part moi 
nombre de réflexions. 

La critique de M. Sainte-Beuve ressemble à la 
patte du léopard. Elle se promène douce et veloutée 
sur le corps de sa victime; elle en dessine, elle en 
caresse toutes les formes : quand elle touche à quel- 
que endroit sensible, elle se fait plus moelleuse en- 
core; puis, tout à coup, la griflB cachée, mais tran- 
chante, s'çnfonce profondément dans les chairs. 

M. Sainte-Beuve, avec une rare souplesse d'es- 
prit, s'insinue dans la société où vivait l'homme 
qu'il étudie ; il en respire l'air ; il s'en approprie les 

1 Sainte-Beuve, Port-Royal, III, p. 320-321. 

11 
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idées et les sentiments ; il se plonge dans un monde 
qui n'est pas le sien ; il se nourrit d'émotions qu'il 
n'a jamais éprouvées ; il s'assimile à autrui. Cepen- 
dant ne vous y fiez pas trop : il se retrouvera bien- 
tôt ; il n'est jamais sûr qu*il ne déchire pas brusque- 
ment le vêtement d'emprunt qu'il lui a plu d'essayer. 

Il faut lui rendre cette justice que son coup de 
griffe est parfois net et franc. S'il n'a pas de haines 
vigoureuses, il a d'assez vives susceptibilités. Mal- 
heur à l'écrivain qui prête le flanc par quelque 
gaucherie. M. Sainte-Beuve sait le remettre à sa 
place, non pas avec la juste et mâle colère qu'inspi- 
rent à d'autres les outrages faits à la morale et au 
bon goût, mais avec cette sévérité méprisante qui 
accompagne les jugements des esprits déliés sur les 
maladresses des esprits lourds. Mais s'agit-il d'un 
homme de génie, faut-il indiquer le point faible 
d'une œuvre respectée de tous, M. Sainte-Beuve s'y 
prend d'une autre façon ; il caresse au moment où 
il fait couler le sang. A peine la victime s'aperçoit- 
elle de sa blessure. C'est après l'avoir si bien parée, 
c'est par un chemin si doux qu'il la conduit au sa- 
crifice, que, jusqu'au dernier moment, elle ne se 
doute pas de son sort. 

Lisez Port-Royal : on prendrait M. Sainte-Beuve 
pour le dernier janséniste ; on le dirait élevé dans 
les petites écoles. Il semble qu'il ait passé plus de 
veilles à méditer saint Augustin qu'à feuilleter Vol- 



Digitized 



by Google 



PENSÉES DE PASCAL 163 

taire. L'évêque d'Hippone analyse-t-il avec plus de 
sagacité les phénomènes de là grâce ? Il est des mo- 
ments où rhabile critique, telle est sa puissance 
d'assimilation, semble en ressentir directement les 
efiets merveilleux ; il est des moments où il a pres- 
que de l'onction ! Mais bientôt survient une page 
semblable à celle que nous venons de citer. Encore 
est-elle si bien calculée que les bonnes gens pour- 
raient s'y tromper. M. Sainte-Beuve ne se prononce 
pas ; il n'affirme rien. Il se borne à supposer un 
temps, temps heureux, où cette terre d'exil, déjà 
riante et commode, le serait devenue au point d'en- 
lever tout motif aux tristesses de Pascal. Ce temps 
arrivera-t-il? M. Sainte-Beuve nous laisse le soin d'y 
réfléchir : 

La manière déjuger, — dit-il avec un air d'innocence 
qu'il sait prendre à merveille, — dépend beaucoup ici 
de la manière de sentir. 

Assurément, voilà une réponse qui semble peu 
compromettante, et pourtant cette simple réflexion 
renverse de fond en comble toute l'œuvre de Pascal. 
C'est le coup de griffe si adroitement ménagé qu'il 
passe presque inaperçu, et si profond qu'il est mor- 
tel. Et quoi! la manière de juger dépend ici de la 
manière de sentir ! C'est-à-dire que si les jouissances 
de la vie viennent en foule heurter à ma porte, que 
si j'ai d'aiUeurs un caractère assez heureux pour 
porter gaîment le fardeau de l'existence, alors je 
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n'ai qu'à fermer Pascal : pour moi, son raisonnement 
a fléchi. Si, au contraire, je ne suis pas au nombre 
des enfants gâtés de la fortune, si surtout j'ai le 
malheur d'être naturellement morose, mélancolique, 
•atrabilaire, hypocondre : alors Pascal sera mon 
homme, pour moi, son raisonnement demeure ; pour 
moi, il n'a rien perdu de sa force. Ainsi la force ou 
la faiblesse de l'apologie de Pascal est une affaire de 
tempérament. Est-ce là du scepticisme, oui ou non? 
M. Astié ne s'est pas mépris sur le sens des pa- 
roles de M. Sainte-Beuve; mais il trouve moyen de 
les faire tourner à l'avantage de Pascal. 

On ne saurait, à notre sens, dit-il, faire un plus ma- 
gnifique éloge des Pensées, car c'est dire que leur sort 
est indissolublement lié à celui du christianisme sur 
la terre. En effet, l'argumentation de Pascal n'aura 
fléchi que le jour où l'humanité, dépouUlée de tout 
reste du sentiment du péché, aura, en s'arrachant la 
conscience, renoncé à l'organe qui seul lui permet 
d'apercevoir la vérité morale et religieuse. Mais ce 
jour-là les Pensées et le christianisme n'auraient pas 
seuls vieilli : l'idéal, la poésie, la moralité auraient 
aussi fait leur temps, et il est permis de croire que 
l'humanité n'aurait plus à compter de longs jours. 
Fort heureusement le christianisme ne nous permet 
pas d'être pessimistes à ce point-là. * 

D'autre part, M. Astié pense que Pascal resta à 
plusieurs égards homme de son temps, et qu'il ne 
se dégagea pas d'une manière complète des préjugés 

1 Préface p. 24-25. 
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courants. Il faut donc, si ces préjugés ont vieilli, que 
cette argumentation, dont le sort est indissoluble- 
ment lié à celui du christianisme, ait, en quelques 
points, vieilli avec eux. M. Vulliemin, dans l'article 
dont nous avons cité la conclusion, fait un aveu sem- 
blable ; il reconnaît qu'il y a dans Pascal une grande 
part à faire au moyen âge. Vinet, si je ne me trompe, 
en jugeait de même. Quelle est cette part qu'il faut 
retrancher de l'œuvre de Pascal, pour en laisser la 
responsabilité au moyen âge ou aux préjugés? En 
d'autres termes : en quoi l'apologie de Pascal a-t- 
elle fléchi sous l'effort du temps ou des adversaires? 
en quoi est-elle restée jeune et nouvelle, comme le 
reste la vérité? — Grave question que nous a sug- 
gérée la préface de M. Astié, et que nous voudrions 
aborder aujourd'hui. 

Cette question, si sérieuse qu'elle soit, n'a pas, à 
nos yeux, toute la portée qu'elle aurait, peut-être, 
aux yeux du nouvel éditeur des Pensées, Pour lui, 
discuter l'œuvre de Pascal, ce serait discuter l'œu- 
vre de toute cette famille d'apologètes qui, pour ac- 
corder la place d'honneur aux preuves internes du 
christianisme, invoque le grand exemple de Pascal; 
ce serait s'attaquer à une école actuellement vivante, 
à l'école dont M. Astié paraît suivre les inspirations. 
Nous n'en jugeons pas ainsi. 

11 faut faii'e entre Pascal et les écrivains modernes 
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qui se parent de son nom cette distinction capitale, 
que ceux-ci ont un système d'apologie, système en 
vertu duquel ils condamnent tous les autres comme 
faux, ou comme inférieurs, comme vulgaires, dit 
M. Astié, tandis que Pascal n'en eut jamais. Ils pré- 
tendent à fonder une école ; Pascal n'y songeait pas. 
Ils ont deux causes à plaider, celle du christianisme 
et celle de leur propre apologie, qui l'interprète en 
le défendant; Pascal ne plaide qu'une seule cause, 
celle du christianisme. Si, en plusieurs points, Pas- 
cal se rencontre avec eux, cela tient au hasard de 
son génie. Soe apologie est toute personnelle. 

Pascal s'est chargé lui-même de marquer la diffé- 
rence qui existe entre eux et lui : 

Tous ceux qui disent les mêmes choses ne les pos- 
sèdent pas de la même sorte, remarque-t-il en parlant 

de Descartes Il faut sonder comment une pensée 

est logée en son auteur, comment, par oVi, jusqu'où il 
la possède. 

Je voudrais démander à des personnes équitables si 
ce principe : La matière est dans une incapacité natu- 
relle, invincible de penser, et celui-ci : Je pense^ donc je 
suis, sont en effet les mêmes dans l'esprit de Descartes 
et dans l'esprit de saint Augustin, qui a dit la même 
chose douze cents ans auparavant ? 

En vérité, je suis bien éloigné de dire que Descartes 
n'en soit pas le véritable auteur, quand même il ne 
l'aurait appris que dans la lecture de ce grand saint ; 
car je sais combien il y a de différence entre écrire un 
mot à l'aventure, saris y faire une réflexion plus lon- 
gue et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une 
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suite admirable de. conséquences, qui prouve la 
distinction des natures matérielle et spirituelle, et en 
faire un principe ferme et soutenu d'une physique en- 
tière, comme Descartes a prétendu faire 

Tel dira une chose de soi-même sans en compren- 
dre l'excellence, ou un autre comprendra une suite 
merveilleuse de conséquences qui nous font dire har- 
diment que ce n'est plus le même mot, et qu'il ne le 
doit non plus à celui d'où il l'a appris qu'un arbre ad- 
mirable n'appartiendra à celui qui en aurait jeté la 
semence, sans y penser et sans la connaître, dans une 
terre abondante qui en aurait profité de la sorte par 
sa propre fertilité. ^ 

On peut appliquer le même raisonnement, sauf à 
atténuer la force de quelques termes, à Pascal et à 
l'école moderne qui croit relever de lui. Refusera-t- 
on à M. Charles Secretan, par exemple, et à son 
livre sur la méthode, le mérite de Toriginalité, parce 
que deux cents ans auparavant Pascal a essayé une 
apologie chrétienne reposant en partie sur la con- 
science? Ce serait à peu près aussi juste que si Ton 
faisait de Descartes un plagiaire de saint Augustin. 
On peut dire les mêmes choses sans les posséder 
de la même sorte. Il y a une grande distance entre 
celui qui, pour mieux établir la vérité du christia- 
nisme, place dans le nombre de ses preuves le té- 
moignage de la conscience, et celui qui regarde^ ce 
témoignage comme la seule preuve décisive, qui 
élève cette idée à la hauteur d'un principe, et, par 

* Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 38-40. 
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une série de déductions, en tire tout un système, 
très discutable .sans doute, mais dont on ne peut 
méconnaître Tenchaînement logique. Pascal n'a 
songé qu'à démontrer à sa manière les grandes vé- 
rités de la religion chrétienne ; il n'a point donné à 
ses arguments une valeur exclusive. M. Charles Se- 
cretan travaille avec d'autres à faire dans le domaine 
de l'apologie toute une révolution ; il travaille à faire 
prédominer un certain ordre de preuves. Ces 
preuves se trouvant être parfois de même nature 
que celles qu'affectionnait Pascal, il en résulte que 
les Pensées intéressent vivement l'apologie mo- 
derne ; mais il n'en résulte point que Pascal en soit 
le fondateur. Le mouvement religieux, dont MM. Vinet 
et Secretan ont, dans notre pays, suivi et hâté le 
cours, demeure donc un mouvement original, et 
nous pouvons aborder Pascal sans aucune arrière- 
pensée. Nous le séparons de ceux qui aspirent à le 
continuer, et nous croyons en avoir le droit. 

Dans le monde moral, comme dans le monde ma- 
tériel, conserver, c'est créer sans cesse. Cela est vrai 
surtout des hommes dont la vie morale est orageuse, 
et qui ne laissent pas l'esprit s'endormir avec Vau- 
tomate sur l'oreiller des habitudes. Pascal était un de 
ces hommes-là. Si sa foi fut énergique, c'est qu'elle 
eut de rudes assauts à soutenir ; il ne crut beaucoup 
que parce qu'il avait beaucoup douté. Ses Pensées 
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sont le monument de sa foi. Elles nous en révèlent 
les crises et les victoires ; elles nous apprennent pai* 
quelle voie Pascal fut sans cesse ramené au pied de 
cette croix, que, dans ses heures d'extase, il embras- 
sait avec tant d'ardeur. Demander si les Pensées ont 
vieilli, c'est demander s'il y a chance que l'homme 
de nos jours soit ramené au christianisme par le 
chemin qui y reconduisait Pascal; c'est demander si 
Pascal, qui, au dire d'un critique, se donne procura- 
tion pour représenter le genre humain, représente 
encore l'homme que nous connaissons, l'enfant du 
dix-neuvième siècle, 

Pascal commence par l'étude du cœur humain. 
A-t-il le droit de procéder ainsi ? On le lui a contesté. 

Ma grande dispute avec Pascal, dit Voltaire, roule 
précisément sur le fondement de son livre. 

n prétend que, pour qu'une religion soit vraie, il 
faut qu'elle connaisse à fond la nature humaine, et 
qu'elle rende raison de tout ce qui se passe dans notre 
cœur. 

Je prétends que ce n'est point ainsi qu'on doit exa- 
miner une religion, et que c'est la traiter comme un 
système de philosophie ; je prétends qu'il faut unique- 
ment voir si cette religion est révélée ou non. * 

L'objection est sérieuse; mais elle l'était surtout il 
y [a cent ans. Au dix -huitième siècle, époque d'ar- 
dente polémique, il était naturel qu'on s'efforçât 

1 Voltaire. Lettre au père Tournemine, 1735. 
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d'enlever au christianisme le système de défense 
essayé par Pascal, afin de concentrer Tattaque sur 
ridée d'une révélation sanctionnée par des miracles 
et des prophéties. Mais de nos jours, qu'il accompa- 
gne l'incrédulité ou la foi, peu importe, l'exclusisme 
dogmatique ne trouve plus faveur. On permet à 
chaque doctrine de se défendre comme elle l'entend. 
Si le christianisme veut 'se servir, dans sa propre 
cause, des armes de la philosophie, il en est bien 
libre. On ne lui interdit plus de chercher s'il a un 
sens et une portée philosophique; on se borne à 
contester la valeur de la philosophie qu'il prétend 
tirer de son sein. La lutte s'est engagée sur un ter- 
rain nouveau. 

Il y a plus : l'apologie chétienne a été forcée par 
le mouvement même de la pensée moderne, et par 
la nature de nos préoccupations actuelles, à se 
transformer ainsi. C'est sous l'influence directe de 
l'esprit du dix-neuvième siècle, c'est pour en suivre 
le mouvement, que les amis de l'Evangile ont cher- 
ché dans le christianisme une philosophie à opposer 
aux doctrines humaines. Le côté surnaturel des 
choses n'est plus celui qui fait impression sur nous. 
Dans l'âge d'enfance, les hommes et les sociétés se 
laissent facilement séduire au merveilleux. Au moyen 
âge, le récit des prodiges qui ont signalé la mort du 
Christ, le tremblement de terre, les ténèbres, le voile 
qui se déchire, avaient plus de puissance pour con- 
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vaincre et toucher que la beauté morale du divin 
sacrifice. Aujourd'hui c'est l'inverse. Si donc le 
christianisme veut reconquérir le monde, il faut, bon 
gré mal gré, qu'il se présente précisément par son 
côté philosophique et moral, il faut qu'il compte sur- 
tout sur la puissance de l'idée. 

Peut-être un pareil système d'apologie présente-t-il 
d'assez sérieux dangers; mais nous n'avons pas à 
nous en occuper ici. Il nous suffit de remarquer 
qu'en ce point Pascal est d'accord -avec l'esprit des 
temps où nous vivons. 

On connaît le portrait qu'a fait Pascal de la nature 
humaine. L'homme, éternel objet de ses propres 
études et de ses propres discours, s'est tour à tour 
exalté comme le i*oi de la création, et rabaissé au 
niveau des plus misérables créatures.. Il s'est, de ses 
propres mains, attribué le sceptre de l'univers, et de 
ses propres mains, il s'est anéanti dans la poussière. 
Il s'est prodigué insultes et flatteries. Mais qu'est-il 
en réalité? C'est la grande question. 

Matériellement, il se trouve placé entre deux infi- 
nis, c'est Pascal qui l'affirme. S'il envisage l'immen- 
sité de la création, il est forcé d'avouer que sa pré- 
sence dans le grand tout est moins sensible que 
celle d'une goutte d'eau dans les flots de l'Océan. 
Sur le globe qu'il habite, il n'occupe qu'une place 
imperceptible ; ce globe lui-même n'est qu'un grain 



Digitized 



by Google 



172 ÉTUDES LITTÉRAIRES 

de sable entraîné dans les espaces par la puissance 
du soleil ; le soleil, à son tour, n'est qu'un point très 
délicat dans l'étendue du firmament. Mais voici bien 
un autre prodige. Dans le plus chétif des êtres 
vivants, l'homme entrevoit un infini non moins mer- 
veilleux que celui des voûtes célestes. Dans le corps 
du ciron, il y a des jointures et des veines ; dans ces 
veines, il y a du sang; dans ce sang, des humeurs; 
dans ces humeurs, des gouttes, et chacune de ces 
gouttes est un monde. La nature offre à l'imagi- 
nation mille fois plus qu'elle ne peut concevoir. Le 
monde visible n'est qu'un atome; les atomes sont 
autant d'univers; et l'homme, suspendu entre ces 
deux abîmes, est un néant à V égard de V infini, un 
tout à V égard du néant, un milieu entre rien et 
tout, 

L*homme est un être contradictoire en soi, c'est 
un compromis incompréhensible entre le néant et 
l'infini. La contradiction de sa nature se retrouve 
dans chacune de ses facultés, dans chacune de ses 
œuvres. 

L'homme a besoin de connaître ; mais que peut-il 
connaître? Les extrêmes lui échappent. Sa grandeur 
lui dérobe la vue de Tinfiniment petit ; sa petitesse 
lui dérobe la vue de l'infiniment grand. Tout s'en- 
chaîne dans l'univers. Pour comprendre le tout, il 
faudrait en connaître chaque partie; pour connaître 
une partie, pour saisir le rôle qu'elle joue, il faudrait 
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comprendre le tout. L'esprit humain est condamné 
à un cercle vicieux éternel. 

Que sont d'ailleurs nos facultés? Nous avons des 
sens, mais la raison les séduit ; nous avons une rai- 
son, mais les sens l'abusent. Ils mentent et se trom- 
pent à Venvi, Et cette maîtresse (V erreur et de 
fausseté, la grande fée, l'imagination n'est-elle pas là 
pour altérer sans cesse la droiture de notre juge- 
ment? Combien il faut peu de chose pour mettre la 
raison hors de ses gonds I Que le monarque de l'uni- 
vers ne se vante point de sa souveraine intelligence : 

n n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être 
troublé par le premier tintamarre qui se fait autour 
de lui. n ne faut pas le bruit d'un canon pour empê- 
cher ses pensées, il ne faut que le bruit d'une gi- 
rouette ou d'une poulie : ne vous étonnez pas s'il ne 
raisonne pas bien à présent I Une mouche bourdonne 
à ses oreilles : c'en est assez pour le rendre incapable 
de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la 
vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec 
et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les 
villes et les royaumes. Le plaisant Dieu que voilà ! 
ridicolosissimo erœ! ^ 

Et pourtant, cette raison qu'une mouche tient en 
échec, cette plaisante raison qu'un vent m,anie et à 
tout sens, n'en est pas moins notre gloire, notre 
grandeur, notre dignité. La pensée humaine peut 
avoir d'étranges défauts, mais qu'elle est grande par 
sa nature! L'univers peut s'armer pour écraser 

* Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 123. 
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Vhomme imais quand Virnivers V écraserait, l'homme 
serait e^icore plus noble que ce qui le tue^ parce qu'il 
sait qu'il meurt; et l'avantage que l^ univers a sur 

lui, l'univers n'en sait rïe^i Par l'espace l'univers 

me comprend et m'engloutit, mais par la pensée je 
le comprends. * 

Singulière contradiction! Par sa nature, par ses 
besoins éternels, la raison est le plus incontestable 
de nos titres de noblesse ; par ses œuvres, elle nous 
crée sans cesse des titres au ridicule. L'homme est 
ainsi fait que ses œuvres partout contredisent ses 
aspirations. Le savant cherche le vrai ; est-il un vrai 
savant qui ne soit pas convaincu de son ignorance ? 
Les nations soupirent après la justice, et se réfugient 
entre les bras de la force. L'homme cherche le bon- 
heur et ne le trouve pas. 

Le bonheur qui nous vient du dehors a peu de 

prix ; il ne dépend pas de nous ; il peut nous être 

enlevé d'un moment à l'autre. Les sources du vrai 

bonheur sont, avec les sources de la vie, dans le 

cœur de l'homme. Mais l'homme n'ose pas rentrer 

en lui-même ; au lieu d'y trouver l'ordre et la paix, 

il n'y rencontrerait que désordre et confusion. Aussi, 

que fait-il ? Il n'apaise pas cette soif de bonheur qui 

le dévore, il la trompe. 

On charge les hommes, dès l'enfance, du soin de 
leur honneur, de leur bien, de leurs amis, et encore du 

* Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 177. 
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bien et de Thonneur de leurs amis. On les accable 
d'affaires, de l'apprentissage des langues et des scien- 
ces, et on leur fait entendre qu'ils ne sauraient être 
heureux sans que leur santé, leur honneur, leur for- 
tune et celle de leurs amis soient en bon état, et qu'une 
seule chose qui manque les rendrait malheureux. 
Ainsi on leur donne des charges et des affaires qui les 
font tracasser dès la pointe du jour. Voilà, direz-vous, 
une étrange manière de les rendre heureux I Que poui- 
rait-on faire de mieux pour les rendre malheureux? 
GommentI ce qu'on pourrait faire? 11 ne faudrait que 
leur ôter tous ces soins ; car alors ils se verraient, ils 
penseraient à ce qu'ils sfont, d'où ils viennent, où ils 
vont; et ainsi on ne peut trop les occuper et les 
détourner; et c'est pourquoi, après leur avoir tant 
préparé d'affaires, s'ils ont quelques temps de relâche, 
on leur conseille de l'employer à se divertir, à jouer, 
et à s'occuper toujours tout entiers.^ 

Le divertissement est la fausse monnaie du bon- 
heur; le cœur humain s'en paie tant bien que mal. 
Faute de pouvoir nous délivrer de la mort, de la 
misère, de l'ignorance, nous nous sommes avisés de 
n'y plus penser. L'homme qui se divertit est un mal- 
heureux qui fait effort pour se distraire; c'est un 
condamné à mort qui joue au piquet pour chasser 
la pensée du supplice. 

Est-il un spectacle plus dérisoire que celui de 
l'homme en quête du bonheur ? Oui, celui des nations 
en quête de la justice. 

L'homme a besoin de justice; mais ce besoin, 



1 Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 155. 
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comme tous les autres, il n'est pas capable de le 
satisfaire. Pour suivre la justice, il faudrait la connaî- 
tre ; mais il n'est presque rien de juste ou d'injuste 
qui ne change de qualité en changeant de climat. 

Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la 
jurisprudence. Un méridien décide de la vérité; en peu 
d'années de possession, les lois fondamentales chan- 
gent ; le droit a ses époques. L'entrée de Saturne au 
Lion nous marque l'origine d'un tel crime. Plaisante 
justice qu'une rivière borne I Vérité en deçà des Pyré- 
nées, erreur au delà. ^ 

Ce n'est pas tout : pour que la justice règne il faut 
que la force lui soit docile ; mais la force ne se laisse 
pas manier aisément. Comment faire pour unir ces 
deux puissances? Si l'on ne peut pas mettre la force 
entre les mains de la justice, il faudra bien mettre la 
justice entre les mains de la force. 

Les choses du monde les plus déraisonnables de- 
viennent les plus raisonnables, à cause du dérègle- 
ment des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable 
que de choisir pour gouverner un Etat le premier fils 
d'une reine ? On ne choisit pas pour gouverner un 
bateau celui des voyageurs qui est de meilleure mai- 
son; cette loi serait ridicule et injuste. Mais parce qu'ils 
le sont et le seront toujours (ridicules et injustes), elle 
devient raisonnable et juste. Car qui choisira-t-on ? Le 
plus vertueux et le plus habile ? Nous voilà inconti- 
nent aux mains : chacun prétend être le plus vertueux 
et le plus habile. Attachons donc cette qualité à quel- 

^ Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 136, 
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que chose d'incontestable. C'est le fils aîné du roi ; cela 
est net, il n'y a point de dispute. * 

Et pourtant, cette préoccupation du bonheur et de 
la justice est, comme la pensée, le signe manifeste de 
notre noblesse et de notre dignité. L'homme est petit 
en ce qu'il place le bonheur dans le divertissement 
et la justice entre les bras de la force ; mais de telles 
erreurs témoignent de sa haute origine. Chercher le 
bonheur où il n'est pas, c'est encore le chercher; 
justifier les excès de la force, c'est encore rendre 
témoignage à l'idée de justice. De semblables fai- 
blesses ne sont pas des faiblesses roturières ; ce sont 
misères de grand seigneur ! 

Ainsi l'homme a mérité tout ce qu'il s'est prodi- 
gué d'insultes et de flatteries. Malgré la vue de ses 
maux qui le tiennent à la gorge, il a un instinct qui 
l'élève et un instinct plus fort que lui. Plus l'homme 
a de lumière, plus il découvre en lui de grandeur et 
de bassesse. Pascal l'élève ou l'abaisse, suivant qu'il 
s'abaisse ou s'élève, et le contredit toujours jusqu'à 
ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompré- 
hensible. 

Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? s'écrie 
Pascal épouvanté. Quelle nouveauté, quel monstre, 
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige I 
Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, déposi- 
taire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire 

* Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 149. 
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et rebut de l'univers. Qui démêlera cet embrouille- 
ment?^ 

Tel est, en quelques mots, le sombre et magnifique 
tableau par lequel s'ouvre le livre des Pensées, Invec- 
tive, haute ironie, dialectique écrasante et subtile : 
Pascal y déploie toutes les ressources de son génie. 
Sa force est dans la puissance de ses sentiments. 
Jamais homme ne sentit plus profondément, jamais 
homme ne parla avec plus d'autorité. M"^e de Sévi- 
gné ne dit-elle pas de Bossuet que ce grand orateur 
se battait avec son auditoire, et que chacun de ses 
sermons était un combat à mort ? Cet éloge est bien 
plus directement applicable à Pascal. Pascal attaque 
l'homme de haute main, et le terrasse jusqu'à ce 
qu'il s'avoue vaincu. La résistance est vaine. Avec 
un pareil jouteur, on ne se mesure pas longtemps : 
il faut fuir ou se soumettre. Les invectives dont 
Rousseau accable l'homme et la société, malgré ce 
qu'elles ont de fier et d'inattendu, malgré ce qu'elles 
ont parfois de très légitime, ne produisent pas le 
même effet. On résiste à Rousseau ; on peut le lire 
en lui refusant toute adhésion. Je ne crois pas qu'il 
soit facile de lire les fragments de la première partie 
des Pensées sans être subjugué. Il y a souvent, dans 
les plus éloquentes paroles de J.-J. Rousseau je ne 
sais quel souffle de rhétorique. On se demande s'il 

1 Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 195. 
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ne joue pas un rôle ; dès lors, Teffet est manqué ; on 
applaudira, mais on ne sera pas saisi. Rien de sem- 
blable dans Pascal. Son invective est plus hardie et 
plus insultante que celle de Rousseau, mais elle 
n'est jamais suspecte. Ce n'est pas l'écrivain, c'est 
l'homme qui parle. On prend garde non à l'énergie de 
ses discours, mais à la force de ses raisons. On n'ap- 
plaudit pas, on est atterré. Pascal et Rousseau sont 
amers tous deux, mais non pas de la même manière. 
Il n'est pas rare que l'ironie de Rousseau soit froide : 
celle de Pascal jaillit brûlante ; il souffre en insultant 
l'homme ; il se tairait s'il le pouvait. De là je ne sais 
quelle amère poésie qui manque aux colères de Rous"- 
seau. Ghild-Harold a-t-il des strophes plus lamenta- 
bles : « C'est une chose horrible de sentir écouler 
tout ce qu'on possède. » * Hamlet a-t-il des paroles 
plus poignantes : « Le dernier acte est sanglant, 
quelque belle que soit la comédie en tout le reste. 
On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour 
jamais. »* 

Ce tableau a-t-il vieilli? Non, s'il est dans les Pen- 
sées quelques pages qui n'aient rien perdu de leur 
prix, ce sont celles-là. Elles ont encore le mérite de 
l'à-propos, et il est à croire qu'elles ne le perdront 
pas de sitôt. 

1 Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p» 172, 

2 Ibidem, II, p. 173. 
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Aujourd'hui, nous parlons beaucoup de progrès ; 
jamais, sans doute, on n'eut plus de raisons d'en 
parler ; mais le seul mot de progrès ne renferme-t-il 
pas en substance les idées mêmes de Pascal ? Le 
progrès n'est possible que pour des êtres imparfaits, 
et, parmi les êtres imparfaits, il n'appartient qu'à 
ceux qu'un instinct sublime pousse vers la perfec- 
tion. La nécessité du progrès prouve la misère de 
l'homme ; la possibilité du progrès prouve sa dignité. 

La science a fait depuis deux siècles d'étonnantes 
conquêtes. Mais en repose-t-elle moins sur un cercle 
vicieux? Ne doit-elle pas aujourd'hui, comme au 
temps de Pascal, aborder les détails sans avoir em- 
brassé le tout, et prononcer sur l'ensemble sans en 
connaître chaque partie? A-t-elle une valeur plus 
absolue ? Est-elle autre chose qu'un compromis entre 
le certain et l'incertain, entre la science et l'igno- 
rance, comme l'homme lui-même, entre l'infini et le 
néant ? 

Prenez une vérité scientifique quelconque, ren- 
dez-vous compte des raisons pour lesquelles vous y 
croyez, et vous verrez que ces raisons n'ont jamais 
qu'une force relative. Nous disons, par exemple, au 
nom des expériences de la physique et des observa- 
tions de l'astronomie, que la matière gravite vers la 
matière, et que les plus grandes masses sont pour 
les plus petites des centres permanents d'attraction. 
Nous osons affirmer que la loi de l'attraction est la 
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loi universelle. Mais d'où nous vient cette assurance ? 
de ce que le petit nombre des faits observés par la 
science confirme cette assertion, de ce que nous 
voyons sur notre globe les corps les plus pesants se 
presser vers le centre, de ce que nous voyons les 
planètes maintenir leurs satellites dans une orbite 
invariable, et le soleil gouverner la marche de son 
cortège de planètes. Mais qu'est-ce que le soleil et 
ses planètes auprès de ces milliers d'étoiles qui 
peuplent l'espace, et„ pour la plupart desquelles, la 
loi de l'attraction n'a point été démontrée. Pascal 
nous l'a dit ; c'est un recoin de l'univers, c'en est un 
canton détourné, c'est un point très délicat dans 
l'ample sein de la nature. Or est-il nécessaire que ce 
qui se passe autour du soleil et de la terre se passe 
partout de la même façon? Est-il sûr que la loi 
qui régit notre globe soit la loi universelle, et que 
tous les mondes prennent exemple du nôtre? Nous 
avons constaté le fait de l'attraction sur quelques 
points, et nous osons l'affirmer comme constant. 
Toutes les sciences physiques et naturelles reposent 
sur de semblables inductions ; elles concluent sans 
cesse du particulier au général. Y a-t-il là, je le 
demande, une raison suffisante pour une certitude 
absolue ? — L'absolu est hors de notre portée. 

Voyez l'induction elle-même, ce merveilleux levier 
de la science. En vertu de quoi avons-nous le droit 
de l'employer? Elle suppose l'idée que tout obéit à 
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des lois fixes; mais d'où nous vient cette idée? 
d'une généralisation nécessaire, sans doute, mais 
fort téméraire. Nous avons vu, dans le modeste 
cercle de nos expériences et de nos observations, 
un certain nombre de faits se produire avec une 
régularité remarquable, et nous en avons conclu 
qu'il y a régularité en tout et partout. D'un quelque- 
fois nous avons fait un toujours. L'homme, observa- 
teur éphémère, a déclaré la nature soumise à des 
lois éternelles. Ainsi toutes no3 inductions reposent 
sur une induction première, plus hardie que toutes 
les autres. Ainsi le plus puissant des instruments 
qu'emploie la science humaine suffit à prouver son 
impuissance. La science est incapable de se démon- 
trer elle-même. Elle repose sur une audacieuse hypo- 
thèse. Y croire, c'est faire acte de foi. 

Ses conquêtes nous ont-elles d'ailleurs rapproché 
de ces extrêmes, sans la connaissance desquels le 
livre de la science n'a ni commencement, ni fin? Le 
microscope a-t-il fait voir à son foyer ces atomes 
dont la physique parle si fort à son aise? Le téle- 
scope a-t-il plongé au-delà de l'immensité? « Que 
savait-on de l'infini avant 1600 ? » demande M. Mi- 
chelet. — « Rien du tout, répond-il. Rien de Tinfini- 
ment grand, rien de l'infiniment petit. La page 
célèbre de Pascal, tant citée sur ce sujet, est l'éton- 
nement naïf de l'humanité si vieille et si jeune, qui 
commence à s'apercevoir de sa prodigieuse igno- 
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rance, ouvre enfin les yeux au réel, et s'éveille entre 
deux abîmes. »^ En savons-nous beaucoup plus 
aujourd'hui ? N'y a-t-il plus lieu à s'étonner ? Notre 
ignorance est-elle moins prodigieuse ? Les deux abî- 
mes ne sont-ils plus là?... Ils y sont encore, et plus on 
les sonde, plus ils paraissent insondables. La science 
a eu beau multiplier ses découvertes, il s'en est 
fait beaucoup moins qu'il n'a surgi de problèmes. Le 
savoir humain s'est enrichi; l'horizon de mystères 
qui l'enveloppe a reculé sans doute ; mais pour lui, 
reculer c'est grandir. On dirait une série de sphères 
concentriques. L'homme part de leur centre com- 
mun ; après avoir pris possession de la première, il 
se trouve en face d'une seconde cent fois plus 
grande, puis d'une troisième mille fois plus grande, 
et ainsi de suite, jusqu'à l'infini. La science, aussi 
bien que l'imagination, se lassera de découvrir long- 
temps avant que la nature se lasse de fournir. 

Si nous ne sommes pas beaucoup plus savants, 
sommes-nous au moins plus heureux ? Avons-nous 
moins peur de rentrer en nous-mêmes? Sommes- 
nous moins avides de divertissements? Notre vie 
est-elle moins encombrée de tracas, de plaisirs et 
d'affaires? Redoutons-nous moins la solitude, ce 
tête-à-tête avec soi-même que Dieu lui seul peut 
aflronter sans crainte? Mais à quoi bon multiplier 

1 Michelet, Vlnsecte, p. 91. 
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les questions? Qui osera démentir Pascal? Qu'il se 
nomme le mortel fortuné qui n'a plus rien à attendre 
des plaisirs et plus rien à craindre de l'ennui? C'est 
à lui qu'il appartient de jeter la première pierre à 
Pascal. 

Mais la justice ! voilà, dira-t-on, le côté faible du 
tableau, voilà le point qui n'est plus ressemblant. 
Que dans l'enfance des nations l'idée de justice ait 
été étrangement défigurée, cela est incontestable; 
mais de nos jours, n'a-t-elle pas pour elle toute la 
puissance de l'esprit public ? La jurisprudence a eu 
ses époques ; mais le temps vient où, par une épu- 
ration continue, elle atteindra le plus haut degré de 
perfection possible, et dès lors elle ne changera plus, 
du moins dans ses principes essentiels. Il est vrai 
encore qu'elle a longtemps varié d'une province à 
l'autre ; mais ne voyez -vous pas que toutes les bar- 
rières s'abaissent. Encore quelques vies d'homme, 
et, pour la justice, il n'y aura plus de Pyrénées ; 
encore quelques vies d'homme, et la force écoutera 
la voix de la justice, comme autrefois le jeune Samuel 
écoutait la voix de son Dieu. — Je souhaite de tout 
mon cœur que ces espérances se réalisent; mais 
peut-être ne ferions-nous pas mal d'attendre encore 
quelque temps, avant d'effacer comme vieilli tout ce 
que dit Pascal de cet étrange traité entre la force 
et le droit. La force n'a pas encore partout la doci- 
lité de l'agneau. Quand parle la justice, elle n'a pas 
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partout les genoux prompts à plier. Sur le sol privi- 
légié de l'Europe, patrie de la civilisation, n'y a-t-il 
plus ni oppresseurs, ni opprimés ? J'applaudis aux 
progrès de l'esprit public ; je sais qu'ils ont rendu 
les nations plus clairvoyantes en fait de justice; 
mais ils leur ont, du même coup, rendu l'arbitraire 
plus pénible. Une tyrannie cent fois moindre les fait 
souffrir cent fois plus. Jadis le sang innocent pouvait 
couler à flots sans qu'on entendît d'autre plainte 
que celle des agonisants. De nos jours, la moitié de 
l'Europe s'émeut pour deux infortunés que l'intolé- 
rance plonge dans un cachot. C'est là, sans doute, 
la gloire de notre siècle ; mais aussi longtemps que 
la nécessité de pareilles protestations demeure pos- 
sible, le société qu'a décrite Pascal n'est pas morte 
entièrement. 

L'homme,, tel que l'a peint Pascal, est encore 
l'homme que nous connaissons. On dit que le por- 
trait en est chargé : on signale certaines expressions 
trop fortes, certaines teintes trop sombres. Mais 
qu'importent quelques mots dans ces notes dont la 
mort a trahi le secret. Pascal les eût adoucis ou 
préparés, ces mots trop brusques ou trop vifs. Le 
fond subsiste, et le fond, c'est l'essentiel. 

A celui qui persisterait à contester la ressemblance 
de ce triste portrait, nous opposerions un témoignage 
difficile à récuser, celui de la littérature contempo- 
raine, qui semble s'être donné la tache de commen- 
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ter éloquemment Pascal. A-t-elle fait autre chose, 
cette belle et haute poésie des Béranger, des Victor 
Hugo, des Musset ? Béranger chante ce qu'a dit 
Pascal, quand il nous montre l'homme poursuivant 
le bonheur de climats en chmats : 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas? dit l'Espérance. 

Là-bas, mais où? Sous la verdure, peut-être ? non; 
au sein des richesses, nonchalamment assis sur un 
trésor ? non ; au milieu de la fumée des combats et 
de l'enivrement de la gloire ? non ; sur les mers, 
avec les aventures et les périls? non; en Asie, aux 
genoux des voluptueux despotes de l'Orient? non ; 
en Amérique, à l'ombre d'un arbre de liberté? 
non où donc? 

Là-bas, là-bas, 

Là-bas, là-bas, dans ces nuages. 

Alfred de Musset a chanté ce qu'a dit Pascal, toutes 
les fois qu'il a pressé sa lyre sur son cœur : 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste ? 
O Dieu juste, pourquoi la mort ? 

Ta pitié dut être profonde 
Lorsque, avec ses biens et ses maux, 
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Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos. 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 
Tu n'aurais pas dû lui permettre 
De t 'entrevoir dans l'infini. 

Pourquoi laisser notre misère 
Rêver et deviner un Dieu? 
Le doute a désolé la terre ; 
Nous en voyons trop ou trop peu. 

Et Victor Hugo, lui qui, dans ses recueils dont les 
titres sont parlants, a sans cesse rapproché les 
rayons et les ombres, lui qui se demande si la lu- 
mière douteuse que nous voile rhorizon, est la der- 
nière clarté, du crépuscule ou la première lueur de 
l'aurore, lui qui nous peint les hommes 

Portant en eux ce grand mystère, 
Œil borné, regard infini, 

n'a-t-il pas lui aussi chanté mille fois ce qu'a dit 
Pascal? 

Toute la poésie moderne est là, prête à me four- 
nir des exemples. Lamartine m'en offrirait au be- 
soin. L'homme dont elle s'inspire, et l'homme que 
Pascal analyse souffrent des mêmes douleurs. 

En vain dira-t-on que, dans ce siècle où tout 
passe si promptement, la poésie de Musset, de Bé- 
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ranger, de Victor Hugo n'est plus la poésie du pré- 
sent. En vain me parlera-ton d'une littérature de 
plus fraîche date. En vain m'objectera-t-on qu'après 
Musset le poëte, il est venu Musset, l'auteur des 
Contes, des Nouvelles et des Comédies et Proverbes, 
en vain parlera-t-on des drames demi-monde d'A- 
lexandre Dumas fils, ou d'autres productions tout à 
fait récentes. Ne voyez-vous pas que cette littérature 
aussi confirme, à sa manière, le dire de Pascal? 
Elle n'est ni franchement triste, ni franchement 
gaie ; elle rit souvent; mais son rire est forcé et dis- 
simule mal un incurable ennui. Elle se divertit. 

n n'est donc pas venu le temps où sur ce premier 
point aura fléchi l'argumentation de Pascal. Le 
cœur humain n'a pas encore comblé son abîme; 
cette terre d'exil, que l'on dit riante et commode, 
ne fait pas encore oublier toute patrie d'au delà; l'as- 
pect du monde offre encore assez de mystère pour 
inspirei- de l'effroi. La manière de sentir ne suffit pas 
ici pour décider de la manière de juger; l'apprécia- 
tion des Pensées n'est pas encore une question de 
tempérament. S'il est des hommes qui puissent se 
flatter d'échapper aux étreintes de Pascal, ce sont 
ceux dont le caractère est assez mobile pour qu'ils 
soient à toujours incapables de quelques minutes de 
recueillement. Toute la force d'Hercule ne lui eût 
pas suffi à retenir dans ses mains quelques gouttes 
de vif argent. Encore pour ceux-là même est-il à 
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craindre que cette redoutable argumentation ne re- 
trouve tout à coup sa force accablante, quand vien- 
dra l'heure d'envisager en face le dénouement iné- 
vitable, l'acte sanglant de la comédie. Quiconque a 
jamais dérobé un instant au tumulte des affaires, 
pour le passer avec soi-même dans le secret de l'in- 
timité, n'appellera pas chimérique ce grand et lugu- 
bre tableau. Si la légèreté nous éloigne de Pascal, 
une demi-heure de pensée sérieuse suffit à nous y 
ramener. 



III 



Nous avons reconnu que le portrait de l'homme, 
tel que l'a tracé Pascal, n'a pas encore vieilli. L'en- 
fant du dix-neuvième siècle, pour peu qu'il y regarde 
de près, doit s'y reconnaître. Mais l'œuvre de Pascal 
ne se résume pas tout entière dans ce remarquable 
tableau. Ce n'en est que la préface, c'est la base sur 
laquelle doit s'élever l'édifice, et, quoique fondé sur 
le roc, l'édifice peut crouler, s'il est mal construit. 
Voyons si le temps en a commencé la ruine. 

Ici notre tâche devient plus difficile. Pascal n'a 
pas terminé son grand ouvrage. Peut-être dans sa 
pensée même était-il encore inachevé; peut-être, 
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qu'on nous pardonne ce rapprochement profane, 
aurait-il pu dire avec le plaideur de Racine : 

Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement. 

Aussi longtemps qu'il se livre à cette pénétrante 
analyse du cœur humain, on peut le suivre avec 
quelque exactitude ; on peut se flatter d'en recon- 
naître au moins les traits essentiels; mais à mesure 
qu'on pénètre dans l'apologie proprement dite, tout 
devient plus obscur. Il est d'autant plus mal aisé d'y 
voir clair qu'on sent que la pensée de Pascal n'est 
pas restée immobile. Elle a progressé, elle s'est 
développée, elle s'est peut-être transformée; mais 
dans quel sens a eu lieu ce mouvement ? à quelle 
lin aurait-il abouti? Grave question sur laquelle 
il vaut mieux, ce nous semble, ne rien affirmer. 
On peut faire des conjectures intéressantes, rien 
de plus. En pareille matière, il faut être fort cir- 
conspect. Deviner Pascal n'est pas chose facile. 
C'était un de ces hommes dont le génie mâle et 
bouillant n'est pas incapable de revirements inat- 
tendus, peut-être même d'écarts; un de ces hommes 
qui déconcertent toutes les prévisions, qui ne don- 
nent jamais moins que ce que l'on attendait, mais 
qui donnent parfois tout autre chose. 

N'oublions pas d'ailleurs que Pascal est mort ^u 
moment où sa pensée subissait l'épreuve d'une 
crise nouvelle, dont l'effet n'a pas eu le temps de se 
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produire. Peut-être était-elle à la veille d'une trans- 
formation très sérieuse. Catholique fervent, Pascal, 
à qui les répugnances des réformés pour la confes- 
sion faisaient horreur, se trouvait tout à coup placé 
entre l'autorité de son Eglise et l'autorité de sa con- 
science. Il était mis en demeure de choisir, déjà il 
avait choisi. Après avoir quelque temps cherché des 
moyens termes équivoques, il avait résolu d'être fi- 
dèle à sa conscience, et la faiblesse de ses amis avait 
été pour lui un cruel chagrin. On sait l'histoire de 
son sublime évanouissement. On sait comment, 
quand il vit s'ébranler et donner les mains à la chute 
ceux qu'il regardait comme devant être les défen- 
seurs de la vérité, il fut saisi d'une telle douleur qu'il 
ne put la soutenir et qu'il fallut y succomber.* Qui 
sait, s'il eût vécu, ce qu'eût amené cette lutte nou- 
velle ? Sa foi n'y aurait-elle rien gagné ? n'y aurait- 
elle rien perdu ? Peut-être serait-elle «ortie de l'é- 
preuve plus inébranlable que jamais ; mais, en tout 
cas, elle en serait sortie renouvelée, ^es PeTisées, 
comme sa vie, ont été brusquement interrompues. 
La toile s'est baissée pour toujours au moment où 
allait se jouer le cinquième acte. 

Telle qu'elle est, on trouve dans l'apologie de 
Pascal te germe'de plusieurs œuvres diverses. Les 
uns ont fait de Pascal un disciple de Montaigne, un 

1 Ce sont les paroles mêmes de Pascal. Voir le récit de cet 
événement dans Sainte-Beuve, Port-Royal, liv. III, ch. XVIII. 
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sceptique qui s'effraie de Tincertitude des connais- 
sances humaines et se jette par désespoir entre les 
bras de la foi. D'autres veulent que Pascal ait vu 
dans le fait historique du miracle la preuve par ex- 
cellence de la doctrine chrétienne. Ils pourraient 
même, au besoin, trouver certains mots où l'ami de 
Port-Royal paraît en appeler au miracle de la Sainte- 
Epine, comme au fait décisif. D'autres veulent que 
Pascal ait inauguré l'apologie moderne en abordant 
le christianisme par le côté philosophique et moral, 
en démontrant l'heureuse concordance de la doc- 
trine du Christ et de la nature de l'homme. — 11 y*a 
un élément de vérité dans chacune de ces interpré- 
tations. L'apologie du désespoir, comme l'appelle un 
écrivain, l'apologie supranaturaliste et l'apologie 
philosophique se donnent la main dans cette œuvre 
singulière. Ces divers points de vue ne sont faux 
qu'autant qu'ils sont exclusifs. Si Ton veut rester 
fidèle à la vérité historique, il faut voir l'ensemble, 
et ne pas faire violence à la pensée de Pascal en 
n'en faisant ressortir qu'une seule face ; mais au lieu 
de cela que fait-on ? On impose à l'auteur des Pen- 
sées un système ; pour le rendre conséquent avec 
lui-même, on le mutile, on le rétrécit. On oubhe 
qu'il s'agit ici d'une œuvre qui est encore dans le 
désordre de l'enfantement. De là une foule d'inter- 
prétations opposées, une foule de jugements injustes, 
une foule d'erreurs. 
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Le scepticisme de Pascal fut, il y a déjà plusieurs 
années, le sujet d'une vive et remarquable discus- 
sion. M. Cousin attaqua ; M. Vinet prit en main la 
défense. Ce fut une joute d'éloquence dont le souve- 
nir n'est pas effacé. Peut-être ne serons-nous pas 
sur ce point parfaitement d'accord avec le professeur 
de Lausanne, notre ancien maître ; mais nous ne le 
sommes pas davantage avec M. Cousin. 

Que Pascal ait eu des accès de scepticisme, ou 
plutôt des accès de noir, qu'il ait parfois senti trem- 
bler dans ses mains le flambeau de la foi, qu'il l'ait 
convulsivement serré sur son cœur, comme s'il al- 
lait lui échapper, c'est là ce qui est fort possible; 
mais ce n'est pas ce que je veux rechercher aujour- 
d'hui. Je ne veux pas rechercher non plus si ce fait 
suffit à motiver l'imputation de scepticisme. Je ne 
prétends point pénétrer le secret de l'histoire intime 
du grand homme. Je ne parle que de ses idées ; je 
me demande si l'apologie moderne peut les accepter 
telles quelles. Il ne m'importe guère que le frisson 
du doute ait effleuré parfois le cœur de Pascal ; mais 
il m'importe de savoir si ses vues, en même temps 
qu'elles conduisent à la foi chrétienne, conduisent 
au scepticisme philosophique. 

M. Cousin peut trouver dans les Pensées plusieurs 
morceaux qui sont de nature à le faire craindre ; il 
peut citer surtout cette page trop fameuse où Pascal 
joue à croix ou pile le destin de l'humanité, et mon- 

13 
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tre qu'il y a tout à gagner et rien à perdre en pre- 
nant croix que Dieu est, tandis qu'il y a tout à 
perdre et rien à gagner en prenant pile que Dieu 
n'est pas. 

Cette manière de raisonner a paru commode, et il 
faut convenir qu'elle est particulièrement propre à 
faire impression sur les esprits incultes. Aussi n'est- 
il pas rare de la voir employer, même de nos jours. 
Il n'y a pas plus d'une semaine que je trouvais 
encore dans un livre religieux, qui m'est tombé par 
hasard sous la main, ce vieil argument de Pascal 
reproduit avec une assurance naïve. C'était un mis- 
sionnaire qui voulait convaincre un sceptique. Le 
missionnaire lui demandait : « Etes-vous bien sûr 
que l'enfer n'existe pas? » Le sceptique, en homme 
fidèle à son rôle, répondait qu'il ne croyait pas à 
l'enfer ; mais que rien n'étant plus mystérieux que 
ce qui nous attend au-delà de cette vie, il était plus 
prudent de ne pas se prononcer. « Eh bien, reprenait 
le missionnaire, si vous n'êtes pas sûr que l'enfer 
n'existe pas, dites-vous chaque soir que le lende- 
main vous pouvez vous réveiller en enfer. » Inutile 
d'ajouter que l'argument portait coup, et que, huit 
ou quinze jours plus tard, le sceptique, obsédé de la 
pensée de l'enfer, devenait croyant. — B avait cédé 
au raisonnement de Pascal ; il avait compris qu'il y a 
beaucoup de mauvaises chances à courir si l'on parie 



Digitized 



by Google 



PENSÉES DE PASCAL 195 

que l'enfer n'existe pas, tandis qu'il n'y en a que de 
bonnes à parier qu'il existe. 

Si là est la pensée de Pascal, je conçois fort bien 
qu'elle ait scandalisé. Un raisonnement pareil ne 
peut naître que de l'antique alliance de la supersti- 
tion et de la peur. Je dis de la peur, car il ne s'agit 
pas ici de cette crainte respectueuse qui est le com- 
mencement de la sagesse. 11 nous transporte en plein 
moyen âge; il nous rappelle le temps où cette bonne 
femme dont parle Villon, sa mère, si je ne me trompe, 
voyait au monastère de sa paroisse deux tableaux, 
dont l'un représentait le paradis avec hm^pes et luths ; 
l'autre, l'enfer où damnés sont houllus, et priait ainsi 
la dame des cieux, la vierge Marie : 

« L'un me fait peur, l'autre joie et liesse ; 
La joie avoir fais moi, haute déesse. »^ 

Pour que l'argument du pari suffise à l'intelli- 
gence, il faut que la prière de Villon suffise au cœur. 
Grâce au ciel, le sentiment religieux est devenu plus 
difficile, la conscience plus délicate, et pour une 
conscience délicate la gageure de Pascal est presque 
un outrage. Sur les esprits cultivés et sur les âmes 
bien nées la peur de l'enfer a moins de prise que 
l'amour de la vérité. 

1 ViUon, Grand Testament. Ballade qu'il fit à la requête 
de sa mère pour prier Notre Dame. 
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Si toute rargumentation de Pascal reposait sur ce 
fameux pari, elle irait, j'en conviens, perdant chaque 
jour de son actualité et de sa force. Les Livres sacrés 
parlent du lait qui doit alimenter la foi des faibles, et 
de la viande qui convient à celle des forts ; ne pour- 
rait-on pas ajouter que si, par le progrès des choses 
humaines, la foi réclame une nourriture plus forti- 
fiante, elle réclame aussi des mets plus choisis, et 
que le temps n'est plus du pain noir dont vivait la foi 
de nos pères? 

Mais est-ce donc le fond de la pensée de Pascal ? 
J'en doute. Si, par hasard, au lieu de l'argument 
capital, il ne fallait voir dans cette gageure qu'un 
stimulant pour l'attention ; si Pascal avait voulu sim- 
plement montrer qu'en mettant toutes choses au pis, 
en nous supposant incapables d'obtenir par nous- 
mêmes la moindre lumière sur les mystères de notre 
destinée, il serait encore de notre intérêt d'étudier 
la religion, et par conséquent de prêter l'oreille à son 
défenseur, si, dis-je, telle était la signification de ce 
morceau malheureux, on pourrait regretter que Pas- 
cal ait eu recours à un pareil moyen d'éveiller l'at- 
tention ; mais il n'y aurait pas lieu toutefois à se gen- 
darmer si fort. 

Pour déterminer avec exactitude l'emploi que 
Pascal aurait fait d'une page si compromettante, il 
faudrait, je le sais, pouvoir répondre du plan défini- 
tif des Pensées. L'interprétation que je propose n'est 
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donc pas certaine, mais elle a quelques chances de 
probabilité : cela devrait suffire à rendre plus cir- 
conspects les adversaires de Pascal. Qu'on veuille 
bien, en effet, relire simultanément le morceau dont 
nous parlons et le récit d'Etienne Périer. De cette 
double lecture il résultera deux choses : d'abord que 
ce morceau devait suivFe l'étude de la nature 
humaine, à laquelle il fait allusion à plusieurs repri- 
ses, et préparer l'étude de la religion chrétienne. Sa 
place naturelle est donc dans l'entre-deux, comme 
moyen de transition. Il en résultera en outre que 
Pascal ne comptait nullement profiter de ces moyens 
de transition pour établir les fondements de la foi, 
mais bien pour exciter dans le cœur de l'homme, 
surpris de trouver en lui tant de grandeur et tant de 
bassesse, une crainte et une curiosité salutaires. 

Sans doute, il sera toujours fîicile d'isoler cette 
page malheureuse, de lui attribuer une valeur abso- 
lue, et d'en déduire, à la honte de la religion chré- 
tienne, le scepticisme de son plus grand apologète. 
Mais un pareil procédé n'est ni loyal, ni scientifique. 
Il repose sur un abus d'interprétation. Que le philo- 
sophe le plus incrédule me livre ses papiers épars, 
ses notes, ses ébauches, et je parie de prouver par 
le même procédé qu'il est on ne peut plus croyant. 
Lequel est le plus juste, d'expliquer l'ensemble des 
Pensées par ce singulier morceau, ou ce morceau 
par l'ensemble ? 
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Pascal n'a traité nulle part, d'une manière for- 
melle, la question difficile des rapports de la foi et 
de la raison. Souvent il a Tair de vouloir anéantir la 
raison pour faciliter le triomphe de la foi ; souvent il 
prête le flanc aux attaques de ceux qui ne pensent 
pas que la meilleure préparation pour croire en Jésus- 
Christ soit de ne croire à rien, qui ne veulent pas 
que de tous les chemins qui conduisent au Calvaire 
le plus sûr et le plus court passe au pied du château 
de Montaigne; et cependant le but avoué, et les 
grands traits de son œuvre contredisent cette inter- 
prétation. Ce même Pascal qui, s'il faut prendre à la 
lettre certains mots audacieux, veut, par droit de 
conquête, faire régner la foi religieuse au détriment 
de la foi philosophique détrônée, entreprend de fon- 
der une philosophie qui ne s'anéantisse pas, mais 
qui s'accomplisse par la religion. 

Pascal n'a pas étudié d'une manière plus rigou- 
reuse la question non moins difficile de la. portée et 
de la justesse des facultés de l'esprit humain; mais 
dans le peu qu'il en a dit on peut signaler une con- 
tradiction semblable. Cette seconde question domine 
la première; si Pascal l'eût traitée à fond, nous 
aurions la clef de son livre : ici encore son dernier 
mot nous manque. Nous voyons qu'il cherche la 
dignité de l'homme dans la pensée, et pourtant le 
flambeau de la raison lui paraît aussi pâle que vacil- 
lant. Jusqu'à quel point sa lumière peut-elle nous 
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éclairer? à partir de quel point ne peut-elle que nous 
abuser? Pascal ne le dit pas. Il ne croit ni à la toute 
puissance de la raison, ni à son absolue incapacité; 
mais entre ces deux extrêmes l'espace est grand, et 
l'on ne sait où il s'arrête. Peut-être Pascal ne le 
savait-il pas lui-même. 

Que faire dans cette incertitude? Faut-il s'empa- 
rer de telle ou telle expression d'une hardiesse im- 
prudente, d'une hardiesse qui eût été condamnable 
partout ailleurs que dans des notes intimes? Faut-il 
compter une à une tant de fières boutades? Faut-il 
détacher violemment de l'ensemble tout ce qu'il y a 
de plus violent dans Pascal ? Faut-il en profiter pour 
faire de Pascal un des plus fougueux contempteurs 
de la raison, un des plus dangereux apôtres du scep- 
ticisme; un nouveau Montaigne que le désespoir a 
converti, un homme qui a peur, et qui, comme l'en 
accuse Voltaire, croit ce qu'il ne croit pas ? Non ; ces 
boutades ont sans doute leur signification ; elles ne 
sont pas tombées par hasard de sa plume ; elles révè- 
lent un côté du génie de Pascal ; mais elles ne ren- 
ferment pas tout Pascal. Elles nous semblent d'ail- 
leurs jeter moins de lumière sur son livre que sur 
son caractère, elles intéressent le biographe de Pas- 
cal, plus que le critique qui ne songe, comme nous, 
qu'à examiner la valeur de son apologie. 

Ici, comme ailleurs, je voudrais qu'on s'en tînt aux 
traits généraux de l'apologie de Pascal, et qu'on 
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attachât plus d'importance aux pensées qui décou- 
lent naturellement de l'ensemble qu'à quelques pfitf'o- 
les hautaines et méprisantes. Si Pascal eût traité à 
fond le problème de la portée de l'esprit humain, 
j'imagine que, développant un principe qu'il a très 
nettement, mais rapidement indiqué, il eût déduit 
les limites de nos facultés intellectuelles des limites 
mêmes de notre être. Il eût tiré parti de cette pensée 
remarquable que le peu que nous avons d'être nous 
dérobe la vue de l'infini, que ce que nous en avons 
nous cache celle des premiers principes,* de telle 
sorte que nous sommes réduits à la vue d'une cer- 
taine sphère moyenne qui est la sphère propre à 
l'homme, de telle sorte aussi que nous sommes éga- 
lement incapables et de savoir certainement et d'i- 
gnorer absolument. * — De ces principes résulte, j'en 
conviens, l'impossibilité d'une science absolue ; mais 
tout le mouvement du monde moderne, comme l'a 
fort bien démontré M. Scherer, s'est accompli dans 
ce sens : 

La foi à l'absolu, dit M. Scherer, est propre à l'en- 
fance, à celle des peuples comme à celle des individus. 
Les uns et les autres, la perdent de la même manière, 
en devenant hommes faits. Tous les objets sont sim- 
ples aux yeux de l'enfant, toutes les couleurs sont 
tranchées, tous les contrastes sont des contradictions. 

* Ce sont les propres expressions de Pascal. Pensées de 
Pascal, édit. Astié, II, p. 106. 
'^ Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 108. 
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Mais l'expérience corrige chaque jour ces impressions. 
La réalité se montre de plus en plus riche et com- 
plexe ; les nuances paraissent, les ombres se fondent, 
les points de vue se multiplient. On s'aperçoit que ni 
le bien, ni le mal, ni le vrai, ni le faux ne sont à 
l'état pur ici-bas ; qu'il y a de l'erreur dans toutes nos 
vérités, des faiblesses dans toutes nos vertus. Bien 
plus, il devient manifeste que le mouvement des cho- 
ses humaines résulte précisément des efforts que fait 
sans cesse un principe pour se dégager de son con- 
traire. En un mot, tout était absolu, tout est devenu 
relatif. 

Pascal, qui n'aborde guère les questions par le 
côté historique, n'aurait pas parlé sur ce ton du mou- 
vement des choses humaines. Mais dans ce qu'on 
appelle son scepticisme, je vois distinctement le 
germe fécond de cette grande idée, que les opinions 
de l'homme n'ont rien d'absolu, et cette idée est au 
nombre de celles que le dix-neuvième siècle fait 
pénétrer de jour en jour 'plus profondément dans 
tous les esprits. Est-ce là du scepticisme? Plusieurs le 
pensent. Ils se trompent, selon moi; mais si c'est 
du scepticisme, notre siècle devient sceptique avec 
Pascal, et les Pensées n'ont pas perdu tout à-propos 
sur le point même où elles ont été attaquées en der- 
nier lieu avec le plus de vivacité. 

Toutefois, et qu'on Veuille bien ne pas s'y mépren- 
dre, je ne vois là qu'un germe et un germe que plu- 
sieurs autres menaçaient d'étouffer. Peut-être Pas- 
cal fût-il tombé dans une inconséquence qui n'est 



Digitized 



by Google 



202 ÉTUDES LITTÉRAIRES 



point rare. Après avoir refusé à la <;onnaissance hu- 
maine toute valeur absolue, après avoir déclaré 
Thomme incapable de savoir certainement, peut-être 
eût-il revendiqué en faveur delà connaissance chré- 
tienne qui procède de la foi, cette valeur absolue, 
cette suprême certitude dont il commence par nous 
dénier le privilège. Je ne m'étonnerais point, à sup- 
poser qu'il y eût encore sur Pascal des documents 
à découvrir, si l'on venait un jour me prouver, piè- 
ces en main, que Pascal comptait faire tourner au 
profit de la foi ce qu'il adresse d'insultes à la raison, 
et assurer les fondements de la connaissance chré- 
tienne sur le mépris de la connaissance naturelle. 
Il y a dans les Pensées d'assez nombreux passages 
dont on pourrait tirer cette conclusion. 

C'est là, en effet, une des habitudes les plus invé- 
térées de l'apologie chrétienne. Elle se réjouit des 
discordes des philosophes, comme s'il devait lui en 
revenir un avantage certain. Elle passe en revue les 
opinions accréditées auprès des sages de la terre ; 
elle en exagère la divergence (hélas ! il n'y aurait 
pas besoin de l'exagérer I); elle en étale les contra- 
dictions; elle insiste sur les deux cent quatre-vingts 
thèses que l'antiquité a vu naître, au dire de Pascal, 
sur la question du souverain bien : elle renverse 
d'un souffle cette Babel colossale ; puis, quand elle 
a bien montré la triste incapacité et le plus triste 
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orgueil de cette raison qu'un vent manie et qui ose 
parler de ses droits, elle lui crie : « Viens à moi, et 
si tu veux courber la tête, je te rendrai capable de 
connaître ; fides praecedit intellecttim. » 

Que la philosophie proteste contre des prémisses 
de cette nature, je n'ai pas de peine à le concevoir. 
Pour les admettre, il lui faudrait abdiquer. Aussi 
s'efforce-t-elle d'étabhr que les avocats du christia- 
nisme, en condamnant la raison à l'impuissance, se 
condamnent eux-mênies au néant ; qu'ils ruinent la 
base nécessaire et universelle sur laquelle repose 
toute foi, et la foi chrétienne aussi bien qu'une autre ; 
qu'ils font une œuvre qui les trompe : elle s'efforce 
d'établir que la vérité n'est quelque chose que par 
ses rapports avec l'intelligence, et que nier l'apti- 
tude de l'intelligence à découviir la vérité, c'est du 
même coup nier la vérité. 

Il est fort naturel que M. Cousin le philosophe ait 
sonné l'alarme en voyant la raison si fièrement 
éconduite. Je crains seulement qu'il n'ait pas bien 
choisi le texte et l'occasion de ses fameuses plaidoi- 
ries en faveur de la justesse de l'esprit humain. Car, 
enfin, Pascal est-il l'inventeur de ce système d'apo- 
logie qui fustige la raison au bénéfice de la foi'? 
Non, Pascal l'a trouvé tout formé et dès longtemps. 
Les Pères de l'Eglise et les docteurs du moyen âge 
le connaissaient déjà ; ils l'ont employé avec plus de 
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rigueur que Pascal. Pascal n'en est pas même un 
représentant complet : il a des boutades, non une 
théorie arrêtée. 

Pascal, quelles qu'eussent été d'ailleurs ses incon- 
séquences, aurait mérité plutôt de la part du philo- 
sophe une mention honorable. Il a contribué à faire 
tomber en discrédit le système que combat M. Cou- 
sin. Il y a entre lui et les apologètes ordinaires cette 
grande différence que ceux-ci affirment l'incapacité 
de notre raison en vertu d'un dogme théologique, 
tandis que Pascal l'affirme en vertu de raisons mé- 
taphysiques, indépendantes de toute foi religieuse. 
Dès l'abord il se place sur un terrain qui est bien 
celui de la philosophie; il juge la raison par la rai- 
son, en sorte que, s'il lui était arrivé de tomber dans 
quelque excès, il en aurait fourni lui-même le cor- 
rectif. 

Que conclure de tout ceci? deux choses : d'abord 
que sur cette question, comme sur tant d'autres, il 
faut savoir suspehdre son jugement. Les idées de 
Pascal sur les rapports de la foi et de la raison sont, 
à mes yeux, trop indécises pour qu'on puisse lui 
faire un procès en forme. Je n'entrevois que des 
lueurs incertaines; je doute et je m'abstiens. Ensuite 
je remarque que, sur un sujet si capital, ce doute 
est grave. Il ne se peut pas que l'apologie chrétienne 
laisse dans le vague une question de cette impor- 
tance. Une apologie qui ne résout pas clairement 
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ce problème, demeure incomplète, partant obscure. 
Cette lacune est sérieuse. Grâce aux travaux de 
la philosophie dans ce siècle et dans le siècle pré- 
cédent, l'attention s'est portée sur le problème de la 
connaissance plus que sur tout autre. Le christia- 
nisme a été spécialement attaqué de ce côté-là par 
les écoles les plus diverses. Si l'apologie veut suivi^e 
et dominer le mouvement des esprits, il faut qu'elle 
complète Pascal en ce point. Les progrès de la pen- 
sée moderne n'eussent-ils fait que rendre cette la- 
cune plus saillante, c'en serait assez pour que l'œu- 
vre de Pascal ne répondît plus à tous les besoins de 
notre époque. 

De quelque manière que l'on envisage ce que 
l'on appelle le scepticisme de Pascal^ on doit recon- 
naître que l'auteur des Pensées nous donne en fa- 
veur du christianisme d'autres raisons que l'impos- 
sibilité de découvrir la vérité et d'atteindre à la cer- 
titude par nos ressources propres. 

Ces raisons ont-elles conservé toute leur force? 

L'étude de la nature humaine conduit Pascal à 
s'attacher surtout à deux grands faits qui sont, en 
réalité, les deux colonnes de toute la doctrine chré- 
tienne ; je parle de la chute qui explique notre mi- 
sère, et de la venue d'un réparateur divin chargé de 
rendre à l'homme sa grandeur primitive. Ce sera 
sur ces deux faits seulement que porteront nos re- 
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marques, ou plutôt sur la manièi*e dont ils sont éta- 
blis par Pascal. Nous n'avons nullement l'intention, 
je prie le lecteur de vouloir bien s'en souvenir, 
de discuter la réalité de la chute, ni la divinité de 
Jésus-Christ. Nous nous demandons seulement, si 
le progrès des études historiques et philosophiques 
a laissé subsister intacte l'argumentation de Pascal. 

Deux choses convainquent Pascal de la dé- 
chéance de l'humanité : le juste rapport qui existe 
entre cette doctrine et les contradictions de la na- 
ture humaine le dispose à l'accepter ; la force des 
témoignages dont s'appuie la divinité des Livres sa- 
crés, les seuls livres qui l'aient nettement établie, 
achève de le convaincre. 

L'idée de la chute concorde sans doute avec les 
phénomènes que présente le cœur humain ; elle ex- 
plique quelques-unes de ces étonnantes contradic- 
tions; mais les explique-t-elle toutes? explique-t-elle 
au moins toutes celles qu'a signalées Pascal ? Rap- 
pelons nos souvenirs : 

Pascal a parlé d'un besoin de justice qui ne peut 
pas être satisfait. La chute expliquera-t-elle cette 
singulière anomalie? Il le semble. 

Pascal a parlé d'une soif de bonheur que 
l'homme ne réussit pas à étancher. Cette seconde 
anomalie peut-elle s'expliquer aussi par la chute. Il 
le semble. 
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Pascal a parlé de notre invincible curiosité, de 
ce désir de connaître que rien n'apaise, quoiqu'â 
chaque pas il s'achoppe contre un mystère. La chute 
expliquera-t-elle cette troisième anomalie ? Il ne le 
semble pas. 

L'incertitude de nos connaissances résulte en 
grande partie du fait que l'homme est un milieu 
entre rien et tout, et que sa position même lui dé- 
robe la vue des. extrêmes. Retranchons la chute. 
L'homme en sera-t-il moins à l'étroit entre ces deux 
abîmes ? Sera-t-il dans une position meilleure pour 
découvrir la vérité? La science ne reposera-t-elle 
plus sur un cercle vicieux ? Ne sera-t-elle plus obli- 
gée de prononcer sur le tout sans connaître les par- 
ties, et sur les parties sans avoir embrassé le tout ? 
L'homme, dans son état d'innocence, ne sera-t-il 
pas aussi bien que l'homme déchu, un monstre in- 
compréhensible, incapable de savoir certainement 
et d'ignorer absolument, un juge de toutes choses 
et un cloaque d'incertitudes, sinon d'erreurs ? 

Les contradictions dont Pascal accuse l'homme 
sont de deux sortes ; il faut distinguer entre elles. 

Les unes sont morales ; c'est le cas par exemple 
de l'éternelle impuissance de l'homme à réaliser sur 
la terre le bonheur et la justice. La chute étant un 
fait moral se laisse très naturellement rapprocher de 
ces deux contradictions, et l'on conçoit sans peine 
qu'elle puisse en être la cause. 
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Les autres ont une portée plus grande. Elles sont 
métaphysiques ; elles se rattachent aux conditions 
mêmes de l'existence d'un être qui n'est pas l'Etre 
suprême. C'est le cas de ce singulier mélange de 
petitesse et de grandeur, de fini et d'infini que Pas- 
cal reconnaît en nous, et de la contradiction qui 
existe nécessairement entre les aspirations et les 
œuvres de notre raison. Ces contradictions-là sont 
antérieures à la chute; elles en sont par conséquent 
indépendantes. Elles paraissent le lot fatal de tout 
être créé, quel que soit l'usage qu'il ait fait de sa 
liberté. 

Pascal méconnaît cette distinction. Il groupe sans 
scrupule des faits de nature diverse, il en forme un 
faisceau unique, et c'est ainsi, liés arbitrairement 
les uns avec les autres, qu'il les jette sur le plateau 
de la balance pour peser en faveur du dogme 
chrétien. 

Cette association d'idées hétérogènes nuit à la 
netteté du raisonnement et à l'évidence des con- 
clusions. Elle constitue une faute contre la logique, 
et cette faute est d'autant plus sensible que les con- 
tradictions métaphysiques, c'est-à-dire celles-là 
même qui sont étrangères au fait de la chute, pa- 
raissent préoccuper particulièrement Pascal. Les 
termes qu'il emploie le montrent. Pascal parle de la 
bassesse de l'homme, de sa petitesse, de sa misère 
plus qu'il ne parle de la corruption de son cœur. Or 
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ce sont deux choses trop différentes pour que Ton 
puisse passer sans intermédiaire de Tune à l'autre. 
Combien d'êtres qui sont chétifs et misérables sans 
être pour cela corrompus ! 

Je n'oserais accuser Pascal de n'avoir pas songé 
du tout à cette distinction fondamentale ; je dis seu- 
lement que, dans l'état où elles nous sont parve- 
nues, ses notes que l'on appelle ses Pensées soulè- 
vent à cet endroit une objection sérieuse. La rigueur 
philosophique à laquelle est habituée la pensée mo- 
derne exige que l'on pousse l'analyse plus loin, que 
l'on établisse avec plus de clarté les rapports qui 
existent entre les faits signalés par Pascal dans son 
étude de l'homme et la conclusion qu'il en tire. Si 
tous ces faits n'aboutissent pas à cette conclusion, 
si cependant on paraât vouloir les y faire tous abou- 
tir, on pourrait se servir des lumières répandues par 
Pascal lui-même sur les contradictions de notre na- 
ture, pour reprocher au christianisme de ne donner 
qu'à moitié le mot de l'énigme: 

Ce n'est pas tout. Si l'on envisage la chute à un 
point de vue sérieusement scientifique, et ce doit 
être, sans doute, le point de vue de l'apologie, sur- 
tout de celle qui se préoccupe et s'inspire d'une 
philosophie chrétienne, elle nous apparaîtra comme 
une hypothèse qui explique les phénomènes de l'or- 
dre moral. 

Quiconque observe les faits intérieurs, quiconque 

14 
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a jamais suivi les événements de l'histoire d'une 
âme, en aura découvert qui semblent au premier 
abord inconciliables. Chacun porte deux hommes 
en soi. Celui qui veut n'est pas toujours celui qui 
fait. Cette contradiction est si grave que plusieurs 
systèmes ont été incapables de la surmonter. Les 
uns ont simplifié la difficulté en la niant, en retran- 
chant, ce qui est toujours facile, un des éléments 
du problème. Les autres, plus sincères, mais non 
plus heureux, ont recouru à l'antique supposition 
du dualisme. Us ont fait cohabiter dans le sein de 
l'homme deux principes ennemis, voués à une lutte 
éternelle, le principe du bien et le principe du mal. 

L'esprit humain n'a pu se déclarer satisfait d'au- 
cune de ces doctrines. D'une part l'évidence des 
faits l'a emporté sur l'apparente simplicité logique 
des systèmes exclusifs; d'autre part, cet irrésis- 
tible besoin d'unité qui préside à tous les travaux 
de la pensée, et qui paraît être une des lois de notre 
entendement, a protesté contre toute doctrine- dua- 
liste, et cette protestation est au nombre de celles 
qui finissent toujours par triompher. C'est le propre 
du progrès de tendre à l'unité. En morale, soutenir 
une doctrine dualiste c'est poser la question sans la 
résoudre ; c'est faire aveu d'ignorance. 

Aux yeux de la science, l'hypothèse de la chute a 
ce grand avantage que, sans rien retrancher des 
difficultés du problème, elle s'élève fort au-dessus 
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de la doctrine dualiste. Elle tient compte des deux 
principes et elle les concilie dans une unité plus 
haute. Elle satisfait en cela aux exigences du vérita- 
ble esprit philosophique. 

Il n'est pas digne d'un penseur sérieux de traiter 
légèrement ce premier dogme de l'Evangile. Il ex- 
plique tant de choses et il les explique si bien qu'il 
se recommande de lui-même à l'examen. Mais n'en 
faut-il pas davantage pour qu'il soit aussitôt reconnu 
comme l'expression de la vérité, comme la loi du 
monde moral ? Oui, il en faut davantage. 

De même que l'observateur des faits moraux, 
l'observateur de la nature physique se trouve en 
présence d'un grand nombre de phénomènes, et il 
en cherche aussi les lois. Ces lois ne sont pas des 
abstractions, ce sont des faits, mais des faits gêné- 
• raux et par cela même des faits qui échappent à 
l'observation directe. Les faits généraux existent 
réellement, mais jamais à l'état pur ; ils ne se mon- 
trent que sous le vêtement étroit des faits particu- 
liers. L'important est de les en dégager. Toutes les 
fois que la science y réussit, elle découvre une loi. 
Pour démontrer une de ces lois, pour faire voir 
qu'elle n'est pas une fiction de l'esprit, mais l'ex- 
pression d'une réalité, il faut établir deux choses : 
d'abord qu'elle explique les faits particuliers, ensuite 
qu'elle les explique seule, ou tout au moins qu'elle 
les explique mieux que les autres hypothèses pro- 
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posées. Une loi qui explique les faits est plausible ; 
une loi qui les explique seule est nécessaire et peut 
être tenue pour vraie. 

Dans les sciences morales se contentera-t-on à 
beaucoup moins? Non. Où est le philosophe qui 
oserait réclamer pour elles le bénéfice de l'indul- 
gence ? 

Si donc l'idée de la chute rend compte de cer- 
tains faits, cela nous dispose à l'accueillir ; mais un 
esprit logique ne sera pas si prompt à se déclarer 
satisfait. Il souhaitera qu'on lui montre de plus que 
l'hypothèse chrétienne est supérieure aux hypo- 
thèses élaborées par la science, qu'elle explique tout 
d'une manière plus naturelle, plus simple et plus 
complète. 

L'apologie de Pascal répond-elle à ce légitime 
désir? 

On serait en droit de l'attendre si l'on ne songeait 
qu'aux solides qualités de ce génie ferme et précis, 
qui possédait au plus haut point et l'esprit géomé- 
trique et l'esprit de finesse. Mais le siècle n'était 
pas mûr pour tant de rigueur philosophique. Pascal, 
malgré toute la spontanéité de son génie, porte la 
marque de l'époque. 

n lui arrive de tomber dans la faute même cpie 
nous avons reprochée à son éditeur, et qu'il eût, à 
certains égards, évitée, si, en achevant son œuvre, 
il eût suivi un plan analogue à celui que nous ex- 



Digitized 



by Google 



PENSÉES DE PASCAL 213 

pose Etienne Péiier. D est telle page où Pascal se 
borne à rapprocher le fait des contradictions de la na- 
ture humaine de l'idée de la chute, comme s'il était 
de soi-même évident que cette idée en fournît l'ex- 
plication nécessaire ; telle page où il donne raison 
contre nous et contre lui-même à la préface de 
M. Astié; où, peu fidèle aux inspirations d'une in- 
flexible dialectique, il insinue la réponse dans 
la question, c'est*à-dire le dogme chrétien de la 
chute dans l'énoncé même du problème philosophi- 
que des contradictions. 

Pascal a songé cependant à montrer la supério- 
rité de la doctrine religieuse sur les doctrines philo- 
sophiques. A ses yeux l'armée des philosophes se 
range en deux colonnes ennemies, à la tête desquelles 
se placent Epictète et Montaigne, qui l'un et l'autre 
n'ont vu la nature humaine que par un côté. Cette 
critique sommaire de toute l'œuvre de la philosophie 
avant Pascal est-elle bien juste ? On pourrait, je le 
crois, le contester ; mais je veux l'admettre. 

Il reste à savoir si elle l'est encore maintenant, si 
l'on peut aujourd'hui faire aussi bon marché que 
Pascal de tous les travaux de la science sur les 
phénomènes de la vie morale. 

Si, par hasard, il se trouvait une théorie plus ou 
moins récente qui contestât la justesse de l'explica- 
tion chrétienne et qui se mît ouvertement sur les 
rangs pour lui disputer la palme, il importerait plus 
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que jamais que l'apologie se montrât difficile avec 
elle-même, qu'elle n'entonnât pas le chant de vic- 
toire sans avoir effectivement lutté et vaincu. Si, en 
outre, cette théorie se présentait à nous avec les 
avantages mômes qui distinguent éminemment la 
théorie chrétienne, si elle atteignait à l'unité sans 
affaiblir le problème, il faudrait bien avouer que 
l'œuvre de Pascal aurait besoin d'être complétée 
par la réfutation de cette doctrine nouvelle qu'il n'a 
pu ni prévoir, ni réfuter. 

Or c'est précisément le cas. La philosophie alle- 
mande, cette royale manifestation de la puissance et 
de l'audace de l'esprit humain, a vu nadtre plus d'un 
système qui tient compte de ces contradictions dontla 
seule pensée épouvantait Pascal. Le dernier surtout 
des grands systèmes de cette grande école, celui de 
tous qui est encore le plus accrédité, et qui a porté 
au christianisme les coups les plus sérieux, s'est 
ouvertement attaqué aux contradictions du monde 
moral, et s'est flatté de les expliquer sans les amoin- 
drir, et cela plus rationnellement que ne le fait le 
dogme de la chute. 

Voyez la logique de Hegel. Elle ne procède point 
comme la logique vulgaire qui part d'un principe, 
en poursuit l'étude de conséquence en conséquence, 
affirmant tout ce qu'il renferme, niant tout ce qu'il 
exclut. En allant du principe à sa conséquence, la 
logique vulgaire ne va que du même au même. Elle 
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est condamnée à l'immobilité. La logique hégélienne 
procède bien autrement. Elle reconnaît dans la 
pensée et par suite dans la nature, ce que Platon 
avait déjà entrevu, Texistence nécessaire de termes 
opposés. La pensée, comme le monde, a ses pôles. 
Hegel les affirme l'un et l'autre, et travaille à les 
réunir dans un principe supérieur dont, par leur 
diversité même, ils manifestent toute la richesse. 
Appliquant à l'homme et à l'humanité le procédé de 
cette logique remarquable, Hegel en reconnaît avec 
Pascal et la grandeur et la misère. Il explique la 
grandeur de l'homme par ce qu'il a d'être en lui, et 
sa misère par le peu qu'il a d'être : ce sont, chose 
curieuse, les expressions mêmes de l'apologète chré- 
tien qui s'appliquent à merveille au système du 
penseur allemand. Jusqu'ici ils sont d'accord; à 
partir de ce point, ils s'éloignent. Pascal cherche, la 
conciliation des termes opposés de grandeur et de 
misère, d'être et de néant dans l'hypothèse d'une 
déchéance ; Hegel dans l'idée du devenir, qui tient 
compte aussi de l'être et du non être, ou, si l'on 
veut, de la grandeur et de la petitesse de l'homme. 
L'un place l'idéal à l'origine de toutes choses et veut 
que nous en soyons dépossédés ; l'autre le laisse 
entrevoir dans les profondeurs de l'avenir et veut 
que nous y tendions. 

Voilà deux hypothèses ou deux lois en présence, le 
dogme philosophique du devenir et le dogme chrétien 
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de la chute. Ces deux hypothèses s'appliquent aux 
mêmes faits, elles aspirent Tune et Tautre à être la 
loi du monde moral. Elles rivalisent. A laquelle 
dois-je croire? Quelle est celle qui s'accorde le 
mieux avec les faits ? C'est ce que j'ignorerais éter- 
nellement, si je ne suivais d'autre maître de philo- 
sophie que Pascal, car je ne vois rien dans son étude 
de la nature humaine dont l'une de ces théories ne 
puisse se prévaloir aussi bien que l'autre. 

Je dirai même, et cela sans vouloir me livrer au 
triste plaisir du paradoxe, que si la partie philo- 
sophique des Pensées me faisait incliner plutôt vers 
l'une, ce serait vers celle de Hegel. L'idée du philo- 
sophe allemand a l'avantage de me faire comprendre 
les contradictions métaphysiques de l'homme aussi 
bien que ses contradictions morales, et l'on se 
souvient que Pascal a eu le malheur d'éveiller ma 
curiosité sur les premières, sans être en mesure de 
la satisfaire. C'est une lettre de recommandation 
qu'il a donnée à l'avance au système de Hegel. 

Il va sans dire que je ne fais pas un crime à l'apo- 
logète du dix-septième siècle de ne pas me mettre 
en garde contre le penseur allemand ; ce serait trop 
naïf. Je me borne à poursuivre mon but; je recherche 
ce que la philosophie moderne a fait perdre de 
valeur aux arguments de Pascal, et j'arrive à cette 
conclusion singulière que, presque toute la première 
partie du livre des Pe^isées, presque toute cette étude 
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si remarquable et si originale des mystères de notre 
nature, pourrait servir de préface à une apologie de 
l'hégélianisme. Gela prouve sans doute de combien 
la pensée de Pascal dépassa la pensée de son siècle ; 
mais assurément cela ne ferait pas son compte. 

Qu'est-ce à dire, sinon qu'il y a là une seconde 
lacune dans son œuvre, un second point sur lequel 
elle ne répond plus aux besoins de notre siècle. Que 
l'apologie moderne y prenne garde. Il lui appartient 
de faire face aux nouveaux ennemis dont Pascal n'a 
pas prévu les redoutables attaques. Si elle négligeait 
ce devoir, il serait à craindre que Pascal ne préparât 
des disciples à Hegel. Ce sont là de ces tours que le 
temps joue parfois. 

Mais l'étude de l'homme ne fait que préparer 
Pascal !à accepter le dogme chrétien, Pascal attend 
la conviction de la force des témoignages histori- 
ques. Est-il plus heureux dans cette seconde partie 
de sa preuve? 

Ses réflexions sur l'Ancien Testament ont pour 
but d'établir que le livre qui raconte le péché d'Adam 
porte le sceau de la divinité. Dieu ne saurait ni se 
tromper, ni mentir. Descartes s'en porte garant; si 
donc le récit de la chute est de lui, il doit être tenu 
pour vrai, et toute incertitude disparaît. Malheureu- 
sement, et ici je ne crains pas d'être démenti, la 
partie historique du livre des Pensées n'en est pas la 
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plus forte, n manquait à Pascal pour commenter 
l'Ancien Testament une chose indispensable, la 
science, partant la critique. Tout dans le livre divin 
lui paraît lumineux. Les prophètes, les miracles, les 
figures viennent tour à tour lui prêter l'appui de 
leurs preuves, et il les interprète avec plus d'assu- 
rance que ne le ferait un voyant. On dirait un pro- 
phète attardé. 

Pascal, dans ce chapitre des Prophéties, dit M. Sainte- 
Beuve, comme dans celui des Miracles, est manifeste- 
ment sur son Thabor. Soyons pourtant sincère, dus- 
sions-nous par là nous juger. Le souffle nous manque 
pour l'y suivre jusqu'au haut; et là où il voit plus clair 
que le soleil , notre œil ne distingue, hormis quelques 
grands traits éclatants, qu'un fond très mélangé de 
lueurs et d'ombres. Si, parmi les auditeurs du fameux 
discours dont ses amis nous ont parlé,* il s'en était 
trouvé un seul qui fût capable de doute, ce seul article 
des prophéties »était fait peut-être pour le troubler. Car 
que de hardiesses 1 que de témérités! que d'aveux 
lui éofeappent dont il s'arme aussitôt comme d'une 
preuve. * 

Pour nous, enfants du dix-neuvième siècle, hom- 
mes très capables de doute, nous sommes peu con- 
vaincus par les témérités de Pascal; j'ose ajouter 
que nous n'en sommes guère édifiés. Au dix-septième 
siècle et dans la société de Port-Royal, une argumen- 
tation pareille pouvait être fort salutaire; je crains 

1 II s'agit justement de celui que rapporte Etienne Périer. 

2 Sainte-Beuve. Port-Royal, III, p. 366. 
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que de nos jours elle ne soit devenue dangereuse. 
Ces figures qui semblent un peu tirées par les che- 
veux et qui ne prouvent qu'à ceux qui sont persua- 
dés d'ailleurs* ne convaincront plus un grand nom- 
bre de personnes ; ces miracles qui ne servent pas à 
convertir, mais à condamner, * ne semront que trop 
à leur but. Et ces discours des prophètes qui sont 
contraires et se détruisent, * et ces prophéties qui 

sont justes à deux cents ans d* approximation * 

Hélas I tout cela est trop fort pour nous I 

Pascal aime à clouer ses adversaires entre les 
deux branches d'un inexorable dilemme. « Figures 
ou sottises », s'écrie-t-il à propos des cérémonies du 
peuple juif. Pascal ne nous offre le choix qu'une 
fois d'une aussi brusque façon; mais, à chaque 
instant, le dilemme existe dans la pensée, sinon dans 
les mots. Figures ou sottises, miracles ou sottises, 
prophéties ou sottises I Un pareil argument est par- 
fait pour convaincre les gens convaincus. Mais pre- 
nez garde avant de l'employer avec les profanes. H 
pourrait, comme le roseau d'Egypte, percer la main 
qui s'y appuie. Craignez qu'il ne vienne un temps où 
on l'accepte, mais pour répondre hardiment : Sotti- 
ses ! sottises I Jouer un enjeu pareil, c'est jouer quitte 
ou double ; c'est se mettre soi-même dans la redou- 



^ Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 345. — * Ibidem, II, 
p. 330. — 8 Ibidem, II, p. 347. — * Ibidem, II, p. 372. 
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table nécessité d'emporter la place du premier 
assaut ou de s'y briser les reins. Pascal n'aurait pas 
eu besoin de vivre autant qu'un patriarche pour s'en 
assurer lui-même. Gertt ans après sa mort paraissait 
la Profession de foi du vicaire savoyard, qui répond 
en ces termes au dilemme de Pascal : 

Je vous avoue aussi que la majesté des Ecritures 
m'étonne ; la sainteté de l'Evangile parle à mon cœur. 
Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe ; 
qu'ils sont petits près de celui-là I se peut-il qu'un livre 
à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage des hom- 
mes ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit 
qu'un homme lui-même ? Est-ce là le ton d'un enthou- 
siaste ou d'un ambitieux sectaire? Quelle douceur, 
quelle pureté dans ses mœurs 1 quelle grâce touchante 
dans ses instructions I quelle élévation dans ses maxi- 
mes I quelle profonde sagesse dans ses discours ! 

Avec tout cela ce même Evangile est plein de choses 
incroyables, de choses qui répugnent à la raison, et 
qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir 
ni d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces con- 
tradictions ? 

Evidemment le dilemme de Pascal n'avait plus de 
prise sur Rousseau. Il avait cédé comme un ressort 
trop tendu. 

De nos jours il a cédé plus encore. La critique 
moderne ne l'accepte plus. Elle a trouvé moyen d'é- 
chapper aux étreintes convulsives de Pascal. Elle 
nie les prophéties, les miracles, les figures ; mais elle 
ne les traite pas pour cela de sottises. Elle a trop 
d'inteUigence et de savoir-vivre. Métaphore, dit-elle, 
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poésie, enthousiasme, création religieuse, création 
d'hommes sans doute, mais belle et respectable; 
œuvre de la conscience spontanée : que sais-je 
encore? A tout cela que répond l'apologie de Pas- 
cal? Peu de chose, ce me semble. 

Je suppose un homme sincère, intelligent et cul- 
tivé, qui ne se soit jamais occupé sérieusement de 
questions religieuses. Soudain il se sent pris d'une 
vive curiosité : il comprend, comme Pascal, qu'il n'y 
a de gens raisonnables que ceux qui ont trouvé la 
vérité religieuse, et ceux qui, sans l'avoir trouvée, 
la cherchent. Il lit d'abord Pascal, puis, aussitôt 
après, il lui tombe sous la main les Etudes d'histoire 
religieuse de M. Ernest Renan. Je demande quel sera 
l'effet de cette double lecture. L'apologie de Pascal 
aura-t-elle prémuni son lecteur contre les doutes et 
les objections de M. Renan? Lui aura-t-elle donné 
des armes suffisantes pour combattre et terrasser ce 
nouvel adversaire ? 

, Je ne pense pas qu'il puisse y avoir sur ce point 
deux opinions. J'en appelle au jugement même de 
ceux qui attaquent avec le plus de vivacité le criti- 
que français. S'ils en étaient réduits aux arguments 
de Pascal, ils seraient bien pauvres. 

La critique, en effet, a subi une véritable transfor- 
mation. Pascal, comme tous les apologètes de son 
temps, ne connaissait qu'une religion, la religion 
chrétienne. C'est dans son sein qu'il puise les argu- 
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ments qu'il fait valoir. C'est elle-même qu'il appelle 
à témoigner dans sa propre cause. Ce sont les pro- 
phètes qui plaident en faveur des apôtres, ou les 
apôtres qui plaident en faveur des prophètes. M. Re- 
nan se place à un tout autre point de vue. Les 
progrès qu'a faits depuis deux siècles l'étude de 
l'histoire, prise dans son acception la plus vaste, 
appliquée aux langues, aux littératures, aux mœurs, 
aux religions, aux destinées politiques des peuples, 
lui permettent de dominer son sujet de beaucoup 
plus haut, n a étudié plusieurs religions diverses, et 
il a consciencieusement suivi les phases de leur 
développement. Ce sont autant de faits du même 
ordre qu'il approfondit et qu'il compare. Il les expli- 
que les uns par les autres. En les rapprochant, il se 
met à même de les comprendre, de les classer et 
d'atteindre enfin à des résultats généraux. 

Supposons que tous les résultats auxquels aboutit 
M. Renan soient erronés ; il n'en serait pas moins 
vrai que sa méthode est supérieure à celle de Pascal. 
De même que l'étude d'une plante ne suffit pas pour 
connaître à fond la nature de la plante, l'étude d'une 
religion ne fournit pas à la critique des données suf- 
fisantes pour asseoir un jugement et proclamer un 
résultat. Pascal ne pouvait pas se livrer à une étude 
comparative, et, l'eût-il essayé, il n'y aurait pas 
réussi. Le seul fait que la critique moderne est en 
mesure d'aborder ce nouveau travail avec quelques 
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chances de succès, l'élève trop au-dessus. de la cri- 
tique du dix-septième siècle pour que les flèches de 
Pascal atteignent jusqu'à elle. L'étude comparative 
des religions marque une ère nouvelle dans l'histoire 
de la critique. 

On sait quelle révolution a produite la méthode 
comparative appliquée aux recherches littéraires. 
Combien d'idées étroites et fausses n'a-t-ella pas 
renversées sans retour. Si, par exempte, il y a deux 
siècles, au moment où écrivait Pascal, quelque litté- 
rateur eût révoqué en doute l'existence d'Homère, 
les plaisants en auraient fait leur plastron. Lisez 
Fénelon : le candide archevêque de Cambrai, lui qui 
a senti le charme d'Homère mieux que tous les écri- 
vains de ce temps, s'empare de l'Diade pour prouver 
l'existence de Dieu. Le raisonnement est simple : de 
même que l'Iliade ne peut pas se concevoir sans 
Homère, le monde ne se conçoit pas sans Dieu. C'est 
avoir la main malheureuse. De nos jours il n'est pas 
un helléniste sérieux qui n'ait des doutes sur Ho- 
mère. L'Iliade n'est plus mise à côté de l'Enéide, ce 
vaste poème composé à loisir par un auteur qui, 
dans le silence du cabinet, ne s'inspire que de son 
sujet et de son génie. On l'admire comme le plus 
parfait des produits de la poésie spontanée des peu- 
ples primitifs, comme le couronnement d'une longue 
tradition poétique, comme l'œuvre collective de plu- 
sieurs générations de bardes, qui n'étaient eux- 
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mêmes que Técho de la voix populaire. Qu'est- 
ce donc qui a opéré cette transformation dans la 
science? L'étude comparée. Il a fallu rapprocher les 
anciens monuments poétiques de plusieurs peuples, 
pour surprendre le secret de la poésie homérique, 
depuis tant de siècles enseveli dans l'oubli. 

L'étude comparée des religions doit-elle être 
moins féconde en résultats nouveaux et importants? 
Je ne le pense pas; mais dût-elle l'être, elle n'en 
aurait pas moins une valeur scientifique que ne sau- 
rait avoir l'étude d'une religion isolée. Il n'est pas 
plus possible de réfuter M. Renan par Pascal que 
Wolf par Fénelon. 

Ainsi l'apologie de Pascal a été dépassée par la 
critique moderne ; à cet égard encore elle ne répond 
plus aux besoins de notre siècle. 

Cette troisième lacune est, peut-être, la plus grave 
de toutes. L'importance des études historiques, de 
celles surtout qui aspirent à remonter aux origines, 
tend à s'augmenter de jour en jour. On pourrait, à 
la rigueur, se résigner à voir l'apologie de Pascal 
attaquée par la philosophie de Hegel. Plusieurs esti- 
ment que la philosophie ne fait pas un corps de doc- 
trine, et que le système de Hegel n'est qu'une opi- 
nion individuelle. Mais les recherches historiques, 
malgré les divergences que l'on peut signaler entre 
les historiens, s'accumulent en se corrigeant les unes 
par les autres. Si la critique historique oppose des 
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objections à Pascal, elle le fait non pas au nom d'un 
savant, mais au nom de tout un ensemble de tra- 
vaux dont nul ne peut méconnaître la valeur. 

L's^pologie moderne entendrait bien mal ses inté- 
rêts si elle s'en tenait à Pascal. Il est nécessaire 
qu'elle suive franchement la critique sur son terrain. 
Ce terrain lui serait peut-être favorable. Peut-être 
pouiTait-elle y remporter de signalées victoires. Elle 
le doit si le christianisme est la vérité, et s'il trouve 
des défenseurs capables de le comprendre et de 
comprendre aussi notre siècle. 

Pour la critique comparative, la question de la 
divinité du christianisme se pose, en effet, d'une 
manière très nette. Chaque peuple vient déposer aux 
pieds de la science le trésor de ses traditions reli- 
gieuses. La science les étudie avec impartialité ; elle 
en examine la valeur morale ; elle en scrute curieu- 
sement les origines ; elle cherche à quelle cause il 
faut en attribuer la naissance. Or il est clair que le 
chrétien le plus orthodoxe tombera d'accord avec le 
savant le plus rationaliste sur toutes les religions, 
sauf une. Il n'y veiTa qu'un produit de l'imagination 
excitée dans de certaines circonstances par le sen- 
timent religieux. Le critique rationaliste veut qu'il 
en soit de même pour la religion chrétienne. Le 
chrétien ne l'entend pas ainsi. La religion qu'il pro- 
fesse est une religion divine et révélée. Dès lors, il 
n'a, pour légitimer sa foi, qu'à démontrer, par la 

15 
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comparaison même à laquelle la science l'invite, que 
le christianisme ne peut pas être le produit des 
mêmes facteurs que les autres religions ; que ni l'ima- 
gination, ni les circonstances, ni le sentiment reli- 
gieux ne suffisent à en rendre compte ; que par con- 
séquent sa naissance ne peut pas être attribuée aux 
mêmes causes, et ne doit pas avoir eu lieu selon les 
mêmes lois. Une démonstration de ce genre aurait 
de l'actualité et de la force ; mais combien celle de 
Pascal Y ressemble peu! De tous côtés nous sommes 
ramenés à la même conclusion : il faut que l'apolo- 
gie fourbisse encore ses armes et reprenne à nou- 
veaux frais l'œuvre de Pascal. 

Ainsi les deux arguments essentiels sur lesquels 
repose le dogme de la chute, n'ont plus, à nos yeux, 
dans la forme où Pascal nous les présente, une 
ligueur logique à l'épreuve de tout examen. Au dix- 
septième siècle, ils étaient suffisants. Dans un 
monde encore peu fait à la critique et à l'exacte 
analyse des idées philosophiques, dans une société 
soumise au joug du christianisme, capable, sans 
doute, de le secouer pour ses plaisirs, mais non 
pour les libres spéculations de la pensée, il suffisait 
de montrer les contradictions de la nature humaine 
pour qu'aussitôt on répondît : ce sont les stigmates 
de la chute. Dans la même société il suffisait de 
poser le dilemme, figures ou sottises, pour qu'aussi- 
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tôt on s'écriât : figures, figures I II y avait harmo- 
nie, il y avait accord préalable entre Tapologète 
et son public. Aujourd'hui la tâche du défenseur de 
l'Evangile s'est singulièrement compliquée. Ceux 
même qui n'ont jamais entendu prononcer les noms 
de Hegel, de Strauss, de M. Renan, ont subi leur 
influence de seconde ou de troisième main. Ds résis- 
tent sans toujours se rendre compte des motife de 
leur résistance. Ils savent qu'aux raisons des doc- 
teurs chrétiens on oppose d'autres raisons ; le seul 
mot de miracle suffit à éveiller le doute. L'esprit de 
Voltaire a filtré jusqu'aux dernières couches de la 
société : « En vérité, disent les Provinciales, le 
monde devient méfiant et ne croit les choses que 
quand il les voit. » 

Le temps a fait une brèche à l'œuvre de Pascal, 
et la brèche est assez large pour que la place ne soit 
plus tenable. L'ennemi peut pénétrer dans les rem- 
parts de la citadelle et en dominer de toutes parts la 
vaste enceinte. Forcée sur le dogme de la chute, 
l'alimentation de Pascal se trouve forcée aussi sur 
le second dogme essentiel, la venue d'un réparateur 
divin. L'idée de la chute est l'idée maîtresse. Pascal, 
nous l'avons dit, devait livrer sur ce point le plus 
décisif de ses combats. Dès que ce point n'est pas 
gagné, dès que l'adversaire de Pascal peut recon- 
naître les contradictions de la nature humaine, sans 
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en reconnaître du même coup la déchéance, il 
échappe à toute la suite de Targumentation. Les 
coups du grand athlète ne portent plus. Gomment 
admetti^e une rédemption, avant que la nécessité en 
soit démontrée? Gomment admettre la divinité du 
réparateur, avant qu'on ait compris l'urgence d'une 
si haute intervention. 

Gependant le chapitre où Pascal traite de Jésus- 
Ghrist nous frappe et nous émeut. Jadis on n'y voyait 
guère que de mystiques rêveries ; aujourd'hui on est 
revenu de ce jugement, et ce chapitre, un des plus 
incomplets, est un de ceux qui gagnent à Pascal le 
plus de sympathies. Je ne parle pas seulement du 
magnifique morceau où Jésus-Ghrist apparaît sur le 
plus haut degré de l'échelle des grandeurs, paré de sa 
seule sainteté, je parle aussi de ces pages où Pascal, 
agenouillé au pied de la croix, contemple son Sau- 
veur et son Dieu souffrant et mourant pour lui. Les 
consolations surabondent dans ce cœur où abon- 
daient les souffrances : l'adoration, la reconnaissance, 
l'amour en débordent de tous côtés, et il s'en 
échappe des paroles dont l'ineffable ferveur, dont 
l'onction pénétrante n'ont jamais été égalées. C'est 
la tendresse des cœurs forts : 

Jésus est seul dans la terre, non - seulement qui 
ressente et partage sa peine, mais qui la sache. Le 
ciel est lui sont seuls dans cette connaissance. 

Jésus est dans un jardin, non de délices, comme le 
premier Adam, où il se perdit et tout le genre humain ; 
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mais dans un de supplice, où il s'est sauvé et tout le 
genre humain. 

n souffre cette peine et cet abandon dans l'horreur 
de la nuit. 

Je crois que Jésus-Christ ne s'estjaniais plaint que 
cette seule fois ; mais alors il se plaint comme s'il n'eût 
pu contenir sa douleur excessive : Mon Ame est triste 
jusqu'à la mort I 

Jésus cherche de la compagnie et du soulagement 
de la part des hommes. Gela est unique dans toute sa 
vie, ce me semble. Mais il n'en reçoit point, car ses 
disciples dorment. 

Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde ; il 
ne faut pas dormir pendant ce temps-là. ' 

Et plus loin, voyez encore ce mystérieux dialogue 
entre Jésus sur la croix et l'âme pécheresse pour 
laquelle il souffre : 

Console -toi : tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais trouvé. Tu ne me chercherais pas si tu ne me 
possédais. Ne t'inquiète donc pas. 

Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles 
gouttes de sang pour toi 

Veux -tu qu'il me coûte toujours du sang de mon 
humanité sans que tu me donnes des larmes ? 

Si tu connaissais tés péchés, tu perdrais cœur 

— Seigneur, je vous donne tout. 

— Je t'aime plus ardemment que tu n'as aimé tes 
souillures 

— Je vois mon abîme d'orgueil, de curiosité, de con- 
cupiscence. Il n'y a nul rapport de moi à Dieu, ni à 
Jésus-Christ juste 

1 Pensées de Pascal, édit. AsiU\ II, p. 264. 
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Il faut ajouter mes plaies aux siennes, et me join- 
dre à lui, et il me sauvera en se sauvant. * 

Le sentiment chrétien a-t-il jamais trouvé un accent 
plus intime, des mots plus profonds, des cris de 
l'âme plus saisissants ? 

Et pourtant l'admiration qu'excitent de si émou- 
vantes paroles n'entraîne pas nécessairement avec 
elle la conviction, je veux dire la conviction telle que 
la voulait Pascal, telle que la veulent aussi, sans 
doute, ses disciples actuels. Malgré sa méfiance, 
l'homme du dix -neuvième siècle admire volontiers. 
D admire sans se livrer. D est éclectique autant qu'il 
est sceptique. Libre de préjugés, libre de convic- 
tions, il rend une certaine justice à tous les systè- 
mes. Il reconnaît ce qu'ils ont de beau, de noble, de 
grand. Il ne prononce certains noms qu'avec respect, 
en se découvrant, comme Newton au nom de Dieu, 
n pourrait même s'agenouiller devant quelques-uns 
des bienfaiteurs de l'humanité et adorer. Mais quelle 
adoration ! L'homme du dix-neuvième siècle s'incline 
devant Jésus-Christ comme devant un modèle idéal 
de grandeur et de beauté morales. 11 l'admire plus 
que Socrate, mais au même titre que lui. Ecoutez 
plutôt : 

On raconte, dit M. Ernest Renan, qu'Angelico de 
Fiesole ne peignait qu'à genoux les têtes de la Vierge 
et du Christ : il serait bien que la critique fit de môme, 

1 Pensées de Pascal, édit. Astié, II, p. 226 et sq. 
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et ne bravât les rayons de certaines figures, devant 
lesquelles se sont inclinés les siècles, qu'après les avoir 
adorées. Le premier devoir du philosophe est de s'unir 
au grand chœur de l'humanité, pour le culte de la 
bonté et de la beauté morales, manifestées dans tous 
les caractères nobles et les symboles élevés. Le second 
c'est l'infatigable recherche de la vérité, et la ferme 
conviction que, si le sacrifice de nos instincts égoïstes 
peut être agréable à la divinité, il n'en saurait être de 
même de nos instincts scientifiques. La crédulité timide 
qui, de peur de voir s'évanouir l'objet de sa foi, donne 
un corps à toutes les images est aussi contraire à l'har- 
monie et à la bonne disposition des facultés humaines 
que la critique purement négative qui renonce à l'ado- 
ration du type idéal, parce qu'elle a reconnu que 
l'idéal n'est pas toujours conforme à la réalité. Il serait 
temps de comprendre que la critique, loin d'exclure le 
respect et d'impliquer, comme le supposent les per- 
sonnes timorées, un crime de lèse-majesté divine et 
humaine, renferme au contraire l'acte du culte le plus 
pur.* 

Les défenseurs du christianisme se contenteront- 
ils de cet acte dô culte ? Se contenteront-ils de cette 
adoration qui prépare à genoux toutes les hardiesses 
du libre examen ? Je ne sais ; mais aussi longtemps 
que le lecteur de Pascal n'est pas convaincu, il lie 
faut pas attendre de lui un culte plus positif. 

Que reste-t-il donc de Pascal ? D'abord nombre de 
morceaux magnifiques : on n'oublie pas de sitôt des 

^ Ernest Renan, Etudes d'histoire religieuse, 3™* édit, p. 133. 
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pages d'une si fière tournure. Mais qu'en reste-t-il de 
convaincant ? Selon moi, il n'est qu'une seule partie du 
livre des Pensées qui n'ait rien perdu, ni de sa beauté 
première, ni de sa force démonstrative : la préface. 

Il est arrivé à Pascal ce qui est arrivé à Descartes. 
Descartes a tracé le programme éternel de la philo- 
sophie ; mais le système qu'il avait conçu d'après ce 
programme a été de bonne heure dépassé. Toute la 
philosophie moderne relève de Descartes, et cepen- 
dant il n'est plus de philosophes qui soient cartésiens. 
Pascal a fait de même : il a indiqué la base d'une 
apologie nouvelle, il en a posé les fondements ; mais 
sur ces fondements s'élève un édifice que la rouille 
du temps menace chaque jour davantage. Si nous 
ne nous trompons, il est assez sérieusement attaqué 
pour qu'il ne suffise plus de soutenir ou de replâtrer 
quelque pan de mur qui s'écroule. 

Pascal n'a pas sérieusement démontré que les 
contradictions de la nature humaine ont pour cause 
nécessaire une déchéance de l'humanité. Il appar- 
tient à l'apologie moderne de le prouver pour lui. 
Pascal n'a pas sérieusement démontré que les faits 
histoiiques conduisent à reconnaître la réalité d'une 
intervention divine. Il appartient à l'apologie moderne 
de le prouver pour lui. Voilà la double tâche qui lui 
incombe. Tâche immense ; mais pour l'accomplir il 
ne suffit pas de réimprimer l'œuvre de Pascal, il faut 
la renouveler. 
1858. 
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Port-Royal, par G.-A. Sainte-Beuve. Troisième édition. Paris, 
Hachette et comp. 1867. 



Le public littéraire de la Suisse française, de Lau- 
sanne en particulier, a quelques droits sur cet 
ouvrage. La première édition portait cette dédicace : 
A mes auditeurs de Lausanne. Pensé et formé sous 
leurs yeux, ce livre leur appartient. Sans la main- 
tenir expressément, l'auteur la rappelle dans l'édi- 
tion nouvelle, et il y ajoute dans les notes des 
éclaircissements précieux. Voyageant en Suisse dans 
Tété de 4837, il s'airêta quelques jours à Lausanne, 
où il avait un ami, M. Juste Olivier, notre poète. 
Dans le courant de la conversation, il exprima le 
regret de ne pouvoir trouver une année d'entier 
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loisir pour mener à bonne fin ou mettre du moins 
en pleine voie d'exécution le projet qu'il nourrissait 
depuis longtemps d'une histoire de Port-Royal. Cette 
parole, jetée au hasard, ne tomba pas à terre. Peu 
de jours après, M. Olivier sondait M. Sainte-Beuve 
pour savoir s'il accepterait de faire à l'académie de 
Lausanne un cours d'une année sur Port-Royal. Il 
accepta, dit-il, avec gratitude, et deux mois après il 
venait s'installer à Lausanne avec toute sa biblio- 
thèque janséniste. 

Je m'enfermai, ajoute-t-il, ne voyant jamais per- 
sonne jusqu'à quatre heures du soir les jours où je ne 
faisais pas cours et jusqu'à trois heures les jours où 
je professais. Ma leçon était de trois à quatre heures. 
J'en faisais trois par semaine, et le nombre total des 
leçons fat de quatre-vingt-une. Tout l'ouvrage fut 
construit et comme bâti durant cette année scolaire 
(1837-1838). 

On sait le succès du cours ; il fut suivi par un 

public nombreux et sympathique, où ne manquaient 

ni les auditeurs éclairés, ni même les bons juges. 

M. Druey en entendit quelques leçons; Vinet y 

assista, autant du moins que le lui permit sa santé, 

et maintenant que le cours est devenu un livre, son 

nom s'y trouve fréquemment, surtout dans l'édition 

nouvelle; son souvenir y est associé. ^ Ce ne fut 

* Puisque je parle des rapports de Vinet et de M. Sainte- 
Beuve, je recommande aux personnes que le sujet intéresse 
la première note de VAppendice du tome premier, intitulée 
V Académie de Lausanne en Î837. On y trouvera une rectifica- 
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qu'après deux ans, en 4840, que parut le tome pre- 
mier, et l'ouvrage ne fut achevé qu'au bout de vingt 
ans. On peut même dire qu'il ne l'est que d'hjer, 
c'est-à-dire après trente ans, car cette dernière édi- 
tion, enrichie de notes considérables, est presque 
un ouvrage nouveau. 

Est-ce que M. Sainte-Beuve aurait écrit l'histoire 
de Port-Royal sans ses amis de Lausanne, et en 
particulier sans M. J. Olivier? C'est probable, mais 
ce n'est pas absolument certain. Sa vie de Paris 
était, comme il le dit, morcelée, un peu dissipée et 
assujettie à des besognes jdurnalières. Et puis il se 
pourrait que si M. Sainte-Beuve ne se fût pas mis à 
ce travail résolument et énergiquement vers le 
temps où il vint à Lausanne, il n'eût pas su plus 
tard s'y mettre comme il le fit alors. En tout cas, 
M. Olivier lui a fourni l'occasion et la retraite désirée. 
Est-ce un service qu'il lui a rendu? Je le crois. Mais 
peut-être tout le monde n'en jugera-t-il pas ainsi. 
Avant que le Port-Royal fût achevé, on a pu l'envi- 
sager comme une étude à part, n'ayant pas de place 
nécessaire dans l'œuvre de M. Sainte-Beuve. On ne 
savait trop pourquoi un esprit si ouvert allait s'en- 
fermer avec quelques solitaires obscurs. A vrai dire 
Port-Royal n'est pas un cloître ignoré ; de grands 

tion importante de la manière dont ces rapports ont été pré- 
sentés par M. Saint-Bené Taillandier dans la Revue des Deux 
Mondes, plus une lettre inédite de Vinet qui méritait d'être 
conservée. 
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souvenirs s'y rattachent, et Ton aurait compris que 
M. Sainte-Beuve s'en fit une espèce de belvéder 
pour voir de là passer les illustres du XVIIe siècle, 
les uns à distance, les autres sous ses yeux. On 
aime, quand on est peintre, tout ce qui fait point de 
vue, et le XYII^ siècle, contemplé de Port-Royal, se 
déroule en perspective. M. Sainte-Beuve, qui est 
curieux, ne manque pas sans doute de regarder 
souvent par la fenêtre; quelquefois même, il lui 
arrive de monter jusqu'à la lucarne du toit pourvoir 
plus loin. Néanmoins ce sont les vrais solitaii'es qui 
l'attirent surtout, et c'est avec eux, avec MM. de 
Saint-Cyran, Singlin, de Saci, qu'il passe la meilleure 
partie de son temps. Evidemment il faut qu'il ait 
pour eux un faible d'homme d'esprit, une légère 
manie d'amateur de curiosités. Voilà ce qu'on a pu 
dire et ce qu'on a dit en parcourant les premiers 
volumes, ce que plusieurs pensent encore, peut-être. 
M. Sainte-Beuve ne paraît pas en juger ainsi ; il s'est 
obstiné sur ce sujet, et il faut bien qu'il y attache 
une réelle importance. Distrait par mille travaux, il 
ne Va jamais perdu de vue. Toujours, à ses heuriBS 
de loisir, il a pris le chemin du monastère, et voici 
qu'il nous en revient encore avec tout un butin 
nouveau. Il a passé le temps des engouements de la 
jeunesse, et pourtant il est clair qu'il ne regrette pas 
les heures et les années qu'il a dépensées dans la 
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compagnie des solitaires. Il faut qu'il ait ses raisons, 
et je crois que si on prend la peine de les examiner, 
on les trouvera excellentes. Maintenant que l'ou- 
vrage paraît avoir reçu sa forme définitive, et qu'on 
peut le voir à sa place dans le vaste ensemble des 
travaux accumulés par M. Sainte-Beuve, il n'y figure 
plus à titre de hors-d'œuvre, mais il en est devenu 
un des centres, et volontiers je dirais le centre vé- 
ritable. Ses Causeries du lundi sont et resteront 
plus populaires ; mais en un sens il y est moins lui- 
même, et si jamais on voulait lui appliquer ce pro- 
cédé d'intime analyse qu'il a si souvent et si habile- 
ment employé, il faudrait faire de son Port-Royal 
une étude approfondie. Je soupçonne en outre que 
de tous ses travaux il n'en est aucun qui ait plus 
contribué aux progrès et à la pleine maturité de son 
talent, à tel point que si nous n'avions pas le Sainte- 
Beuve du Port-Royal, peut-être n'aurions-nous pas 
celui des Causeries du lundi. 

M. Sainte-Beuve n'est pas de ces critiques qui, 
voyant un homme réussir dans un genre, en tirent 
la conclusion probable qu'il ne réussira pas dans un 
autre. D sait trop bien que les dons ne viennent pas 
tout seuls, et que pour en avoir un, il faut en avoir 
plus d'un. Il insiste sur cette idée, et quoiqu'il ne se 
l'applique pas à lui-même, c'est en lui-même qu'ill'a 
trouvée. Il y a peu de talents plus opposés que celui 
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du critique et du Ipoëte, ce qui n'empêche pas que 
ses débuts n'aient été à la fois d'un critique et d'un 
poëte^ entre lesquels on put croire un moment qu'il 
allait se glisser un romancier. Le Tableau de la 
poésie française au XVI^ siècle, et le recueil des 
Poésies de Joseph Delorme, sont à peu près contem- 
porains. Les bons juges ont dû soupçonner dès 
l'abord que la vocation du critique l'emporterait sur 
celle du poète. Il n'est pas absolument rare qu'un 
jeune homme de vingt-quatre ans écrive des vers 
dans le genre de ceux de Joseph Delorme, et c'était 
moins extraordinaire encore dans les années qui 
précédèrent 1830, c'est-à-dire en pleine efferves- 
cence romantique ; mais ce qui est décidément rare 
et phénoménal, c'est qu'à vingt-quatre ans, on ait à 
ce degré le don de pénétration et surtout le don 
d'exactitude. Toutefois le grand public a pu demeu- 
rer en suspens. C'est la lutte engagée autour du 
nom de Ronsard qui nous a valu le Tableau de la 
poésie française au XVI^ siècle^ et cette lutte appar- 
tient à titre d'épisode à la grande bataille des roman- 
tiques et des classiques. Au centre, Victor Hugo frappe 
les coups décisifs ; à l'une des ailes, M. Sainte-Beuve 
le seconde par de vives et ingénieuses manœuvres. 
Il a lui-même bien marqué le caractère de son livre 
en donnant et consacrant à Victor Hugo le pindarique 
in-folio sur lequel il avait travaillé. C'était un des 
guidons qui avaient servi dans la mêlée, et dont, le 
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soir du combat, l'heureux lieutenant faisait hommage 
au jeune et fougueux vainqueur. Cette visée polémi- 
que se retrouve dans la plupart [des premiers écrits 
en prose de M. Sainte-Beuve. Poète, il se sert de la 
critique pour s'ouvrir un chemin, à lui et aux siens. 
Il combat sous les drapeaux de Victor Hugo plutôt 
que sous ses ordres, en auxiliaire plutôt qu'en vassal, 
mais enfin il combat; sa critique n'est point un jeu 
d'esprit, un simple passe-temps d'escrime érudite et 
poétique, c'est de la critique militante, et nous 
sommes sur un champ de bataille, où il y a des 
blessés et des morts. 

Quelques années s'écoulent, et c'est à peine si 
l'on reconnaît M. Sainte-Beuve. A Joseph Delorme 
ont succédé les Consolations; au Tableau de la 
poésie française, des articles de journaux et de 
nombreux Portraits littéraires. En poésie, M. Sainte- 
Beuve ne demande qu'un coin tranquille, propice à 
la rêverie, cher à l'amitié ; en prose, sa pensée tra- 
vaille et court le monde, ne sachant où se poser. Un 
moment on peut croire qu'il va devenir saint-simo- 
nien, tant il parle avec emphase de la grande idée 
humanitaire; puis tout aussitôt il se laisse prendre à 
demi par le catholicisme flamboyant de Lamennais, 
ce qui ne l'empêche pas d'avoir des retours en plein 
Diderot, et cependant, au travers de ces métamor- 
phoses, se continue la veine discrète de poésie : 
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Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir, 
C'est sentir, c'est aimer ; aimer c'est là tout vivre. 

Ce serait mal entendre M. Sainte-Beuve que de 
chercher à le saisir dans un de ces moments suc- 
cessifs ; la vérité de son caractère ne se montre que 
dans l'ensemble. Il faudrait du temps et des infor- 
mations exactes et sûres pour démêler toutes les 
causes de cette apparente versatilité. J'en juge à 
distance, mais il est facile, ce me semble, d'en indi- 
quer au moins une, la plus considérable peut-être. 
On parle trop souvent des hommes comme si leurs 
opinions se formaient d'une manière abstraite, et 
n'étaient que le résultat d'un syllogisme vainqueur. 
Combien rarement il en est ainsi I Nos opinions ne 
sont que notre vie intérieure réfléchie par la raison, 
traduite en idées. S'il y a en nous des forces cachées 
qui languissent sans emploi et portent le trouble 
autour d'elles, ou bien si ces forces, déjà déployées, 
n'ont pas encore réussi à se coriibiner pour agir, si 
elles nous tirent en sens divers, nos opinions ne 
sauraient manquer de reproduire exactement ce 
trouble et ce combat. Il en fut ainsi de M. Sainte- 
Beuve. Il avait delà poésie'dans l'âme, ses vers ont de 
l'accent ; néanmoins il est certain que le simple rêve 
poétique ne pouvait pas suffire à une nature si diver- 
sement douée, et l'on peut croire que sans Victor 
Hugo il aurait été poète d'une manière plus discrète 
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encore, plus cachée et réservée. Mais on n'était pas im- 
punément l'ami de Victor Hugo, et, la jeunesse aidant, 
il arriva que le poëte, chez M. Sainte-Beuve, entraîna 
d'abord le critique. Puis ils se dégagent l'un de 
l'autre et semblent aller chacun leur chemin. Le 
poëte n'y perd pas, il donne toujours la note intime; 
mais le critique en souffre, il ne peut pas se déployer 
au large, il n'attire à lui qu'une partie des forces 
vitales, et malgré des prodiges de finesse, il a je ne 
sais quoi de relativement aride, il laisse une vague 
impression de sécheresse, on dirait qu'il s'agite en 
dehors sans tenii- à l'âme. Les variations de M. Sainte- 
Beuve trahissent le secret malaise, la sourde inquié- 
tude d'un talent qui n'a pas encore trouvé son emploi 
définitif et complet. Je crois qu'il a été très heureux 
pour lui que les circonstances l'aient ainsi divisé et 
jeté dans tant de voies diverses. Quand les forces 
disjointes se sont de nouveau réunies, il ne s'en est 
trouvé que plus riche; mais en attendant il avait 
donné le spectacle d'une étrange versatilité, et le 
grand public, qui a coutume de s'en tenir à l'appa- 
rence, a eu dès lors quelque peine à le prendre tout 
à fait au sérieux. 

Cependant, cette période obscure ne pouvait pas 
se prolonger; le jour devait se faire tôt ou tard, et il 
se fait dans le PaH-Royal. C'est là que l'on voit enfin 
la vie poétique de M. Sainte-Beuve tourner tout 
entière au profit de sa vive curiosité d'intelligence 



Digitized 



by Google 



244 ÉTUDES LITTÉÏiAïRES 

et seconder le critique sans l'asservir. Peut-être 
fallait-il un tel sujet poui- rendre cet accord possible. 
Port-Royal, n'est-ce pas le nid caché, le chez-soi 
tranquille, à l'étroite enceinte, la solitude pleine de 
méditations, que M. Sainte-Beuve se serait faite 
quelque part sur le mont sacré de la poésie, s'il y 
eût élu domicile pour toujours ? Dans ses Portraits 
littéraires antérieurs, il y avait des pages excel- 
lentes, des aperçus merveilleusement ingénieux, des 
physionomies en grand nombre finement dessinées ; 
mais jamais encore on ne l'avait vu s'attacher à ses 
personnages, — des personnages pour la plupart 
inconnus, — avec une telle sympathie de curiosité, 
les deviner dans l'ombre et entretenir avec eux un 
commerce d'aussi intime familiarité. Il se retrouve 
dans les solitaires de Port-Royal; ils ont quelque 
chose de son imagination méditative et tournée en 
dedans ; ils ont les prémices de ces souffrances sans 
nom, de ces inquiétudes vagues et profondes qui, 
de nos jours, ont tourmenté tant d'âmes et aux- 
quelles M. Sainte-Beuve n'a point échappé ; ils ont 
l'amour de la retraite, l'amour de l'observation et de 
la pénétrante analyse des choses intérieures. A vrai 
dire, leur piété est bien un peu rigide ; mais dans ce 
temps-là M. Sainte-Beuve était rehgieux lui-même, il 
l'était au moins par l'imagination, comme on l'est 
volontiers dans ces heures douteuses où quelque 
chose en nous, ne fût-ce que le talent, cherche 
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un appui. Tous ceux qui l'avaient successivement 
entraîné : Saint-Simon, Lamennais et Diderot lui- 
même, dans l'enthousiasme de son athéisme, n'é- 
taient-ils pas religieux à leur manière? Il se peut 
que M. Sainte-Beuve ne se soit pas fait dès l'abord 
une juste idée des aspects sévères de son sujet; 
mais avec moins de religion les solitaires de Port- 
Royal l'eussent moins attiré. Leur austérité, d'ail- 
leurs, n'est pas sécheresse. En dépit du grand 
Arnauld, comme on l'appelait autrefois, ils sont 
moins discuteurs et disputeurs que conseillers inti- 
mes et soigneux directeurs des âmes. Et s'il s'y 
mêle un peu trop de théologie abrupte, cela même 
ne faisait qu'ajouter à l'attrait; le critique y trouvait 
ample matière à s'exercer, et puis le plaisir qu'on 
éprouve à se retrouver en autrui, n'est-il pas bien 
autrement assaisonné quand il est plus inattendu, 
et que la sympathie se fait jour à travers des mœurs 
différentes, malgré la diversité des temps, de l'édu- 
cation, du costume et du langage ? 

M. Sainte-Beuve dut jouir vivement lorsque, à 
Lausanne, il put s'absorber dans Port-Royal. Son 
livre en porte la trace, et volontiers nous le pren- 
drions au mot, nous autres Vaudois, lorsqu'il parle 
dans sa préface de toutes les harmonies et concor- 
dances qui, sur les rivages de notre beau lac, prési- 
dèrent àl'éclosion de l'œuvre; mais si réellement il 
jouit de ces concordances extérieures, dont il parle 
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si bien, c'est que sentant s'ouvrir la grande veine de 
son talent, il travaille avec bonheur, confiance et 
sérénité. Le poëte est maintenant au service de 
l'investigateur ; il lui apporte tout ce qu'il a de divi- 
nation, et il en résulte une critique vivante, com- 
plète, d'où toute sécheresse a disparu, et qui demeu- 
rera comme une des formes qu'a revêtues la poésie, 
dans ce siècle d'analyse, lequel, entre toutes les 
manifestations de la puissance créatrice, a surtout 
connu la résurrection du passé. 

A ce point de vue déjà, le Port-Royal de M. Sainte- 
Beuve peut être envisagé comme faisant centre dans 
son œuvre ; il marque le moment où s'est définitive- 
ment établie la juste hiérarchie entre les diverses 
aptitudes de son talent. Son dernier recueil de poé- 
sies, les Pensées d'août, date de l'année même où il 
vint, vers l'automne, s'établir à Lausanne. Il ne fera 
plus de vers désormais, ou il n'en fera qu'à de rares 
intervalles, ce qui ne veut pas dire que le poëte soit 
mort, mais seulement qu'il s'est absorbé dans le 
critique. 

Mais si M. Sainte-Beuve devait passer par Port- 
Royal, il ne devait point s'y renfermer. Il y trouva, 
d'une façon toute humaine, l'équilibre du talent, et 
c'est la seule grâce que lui aient value de si longues 
relations avec ces austères théologiens de la grâce. 
Il put dès lors aller de tout cœur aux travaux qu'il 
entreprenait, sans sentir en lui la sourde inquiétude 
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des facultés inemployées et des besoins inassouvis. 
Quand une fois on en est là, on va de l'avant. Ainsi 
fit M. Sainte-Beuve. Il était loin encore d'en avoir 
fini avec les solitaires de Port -Royal, que déjà il se 
trouvait à l'étroit dans leur paisible demeure, et 
qu'il s'échappait pour essayer ailleurs ses forces 
nouvelles. Les portraits littéraires se multiplient 
sous sa plume, et toujours on l'y sent plus à l'aise, 
déployant un esprit plus pénétrant et plus dégagé. 
En lui plus de contradictions, au dehors plus d'obsta- 
cles ni de barrières. L'horizon s'ouvre, et il se porte 
d'un point à l'autre avec une égale facilité. Sous 
quelque foraae que lui apparaisse la vie humaine, 
il y- entre, il la comprend, il la reproduit. Son style, 
autrefois plein de recherches, inquiet comme sa 
pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé 
et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, 
rapide, sans cesser d'être ondoyant et riche. Sa 
phrase exprime en même temps l'éloge et le blâme, 
le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, 
la règle et l'exception. De tout temps elle y avait 
visé, de tout temps elle y avait l'éussi, mais on sen- 
tait le tour de force ; maintenant elle n'est ni moins 
souple ni moins ingénieuse, mais elle est souple 
comme la réalité, ingénieuse comme la nature. 
M. Sainte-Beuve est de tous les écrivains français 
celui qui est devenu le plus habile à dire deux choses 
à la fois. Que cette habileté ait dû s'acquérir, c'est 
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ce qui est trop évident ; on voit M. Sainte-Beuve se 
faisant la main, et c'est là, pour le dire en passant, 
ce qui le distinguera toujours de Voltaire, dont il a 
fini par rappeler l'abondance et la facilité. Voltaire 
n'a pas fait cet apprentissage ; sa plume naquit 
légère, et dès le premier jour il fut le plus alerte des 
écrivains français. Mais qui dit acquis ne dit pas 
nécessairement factice ; l'éducation est nature aussi, 
et peut-être n'y a-t-il rien de plus remarquable dans 
l'histoire du style de M. Sainte-Beuve que cet art 
qui s'efface et ces qualités cherchées qui finissent 
par couler de source. Et à supposer même qu'il res- 
tât çà et là quelque trace de la tension première, le 
spirituel critique aurait toujours pour excuse la 
richesse de la pensée moderne, pensée à mille faces. 
Personne n'admire et ne goûte plus que moi le facile 
mouvement et la transparence de Voltaire. Il n'en 
est pas moins vrai qu'il y a quelque pauvreté rela- 
tive dans cette phrase courte et juste, qui serre à la 
taille une pensée dégourdie. Venant aujourd'hui, 
s'il est possible de concevoir de semblables transpo- 
sitions, le style de Voltaire perdrait la moitié de sa 
valeur. Il n'est parfait qu'en son temps et en son 
lieu, adapté à la vie intellectuelle du XVUI® siècle, 
dont il réfléchit les qualités et les défauts, la har- 
diesse, la légèreté, et cette vivacité d'un bon sens 
un peu étroit, volontiers persiffïeur, que l'épicu- 
réisme accompagne, et qui y va sans scrupules. 
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renversant d'un tour de main tout ce qui le gêne et 
le dépasse. Pourquoi ne pas le dire? Voltaire est 
trop clair pour nous, le demi-jour lui manque. Moins 
parfait en son genre, ou plutôt n'ayant atteint à sa 
perfection que tardivement et à la suite d'exercices 
prolongés, le style de M. Sainte-Beuve n'en témoigne 
pas moins, dans sa variété nuancée et surabon- 
dante, d'une vie intellectuelle plus large, qui s'ali- 
mente à plus de sources. Et le mérite de M. Sainte- 
Beuve est d'en avoir exprimé la richesse sans 
embarras. C'était là le problème, car le génie propre 
de la langue française est celui de la facilité. Elle ne 
redoute ni la profondeur, ni l'infinité des nuances et 
des aperçus, mais à une condition, que l'aisance y 
soit. 

C'est donc à partir de ces premières années pas- 
sées à Port-Royal que commence pour M. Sainte- 
Beuve l'ère du progrès, progrès constant, fécond, 
toujours grandissant, et dont nous avons vu le der- 
nier terme dans les Causeries du lunfii, lorsqu'il a 
entrepris d'appliquer à tous les sujets possibles cet 
art de résurrection et de* vivante critique. Donner 
tous les lundis un nouveau portrait, fin, juste, animé; 
ressusciter d'innombrables types individuels plus ou 
moins eflacés, les faire vivre et marcher devant 
nous, y mettre autant de sagacité, autant de divi- 
nation que dans les portraits minutieusement étu- 
diés des solitaires de Port-Royal, et s'astreindre 
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néanmoins aux exigences de la presse quotidienne 
qui lui mesure le temps et l'espace : telle est la 
gageure que M. Sainte-Beuve a tenue pendant des 
années et des années, sans trace de fatigue. Le 
journal a été seiTi à souhait, jamais trop, jamais 
trop peu, toujours à temps, jamais rien d'ardu ni de 
précipité; l'auteur cependant ne s'est point écarté 
des sévères conditions de son art; il n'a fait que 
le plier à une forme nouvelle, courante et à la portée 
de tous. 

Je n'ai pas à relever ici quelques-uns des défauts 
que l'on a reprochés à tort ou à raison aux Cause- 
ries du lundis et qui reviennent pour la plupart à 
des péchés de complaisance. M. Sainte-Beuve s'en 
est expliqué assez franchement; il ne tient qu'à 
nous de deviner entre les lignes. Le temps me man- 
que également pour m'arrêter à la tentative hardie 
par laquelle il a voulu donner un attrait de plus aux 
Nouveaux lundis^ celui de la libre et franche dis- 
cussion des contemporains, amis ou ennemis — 
•tentative plus facile pour les ennemis que pour les 
amis, comme l'événement l'a prouvé. — - Je prends 
l'ensemble, et je le trouve bien caractérisé par l'au- 
teur lui-même, lorsqu'il en a parlé comme d'une 
histoire naturelle des talents et des caractères. Il est 
exact, substantiel, il tend à classer en décrivant; sa 
manière rappelle les méthodes de la science, et ce 
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n'est peut-être pas sans raison qu'il s'est appelé le 
naturaliste des esprits. Mais à ce mot se posent aus- 
sitôt des questions qu'il vaudrait la peine d'exami- 
ner sérieusement, et que je ne puis qu'effleurer. Y 
a-t-il lieu à cette fonction de naturaliste des esprits? 
Peut-on réellement appliquer aux individualités 
humaines les méthodes descriptives de la science, 
et à supposer qu'on le puisse, M. Sainte-Beuve y a- 
t-il réussi ? 

Je soupçonne que la prétention de M. Sainte- 
Beuve a quelquefois étonné et a pu faire sourire. On 
envisage les sciences naturelles comme essentielle- 
ment occupées à nommer et à définir des espèces, 
et quelles espèces M. Sainte-Beuve a-t-il nommées 
ou définies? il a dépeint des individualités; il n'est 
pas sorti des accidents, de ce qui est accessoire et 
éternellement variable. Passe encore si dans chaque 
cas particulier il avait pu remonter quelques géné- 
rations en arrière et démêler l'obscure formation 
des talents dont il étudiait les aptitudes, ou bien s'il 
lui avait été. possible de comparer fréquemment le 
tour d'esprit de ses héros avec la forme de leur 
crâne, l'ampleur et la complexion de leur cerveau. 
Voilà qui aurait pu fournir aux savants des lumières 
utiles et les mettre sur le chemin de quelque dé- 
couverte; mais que leur importe que l'on étudie 
avec amour et que l'on apprécie avec finesse les 
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qualités d'esprit de vingt, trente ou même cent par- 
ticuliers, s'appelassent-ils Racine, Voltaire, Rous- 
seau, Chateaubriand? 

Telle est l'objection qu'a soulevée et que soulève 
encore la prétention de M. Sainte-Beuve à être le 
naturaliste des esprits, prétention dont on voit de 
bonne heure des traces dans ses écrits, niais qu'il 
n'a hautement déclarée qu'assez tard. Que l'objection 
soit fondée ou non, il est probable que pour la ma- 
jorité des lecteurs l'œuvre de M. Sainte-Beuve ne 
sera pas celle d'un naturaliste. Tous les hommes 
qui regardent autour d'eux ou seulement en eux- 
mêmes, acquièrent avec les années un certain fonds 
d'expérience et d'observation, précieux sans doute, 
mais qui n'est pas à proprement parler de la science, 
parce qu'il y manque l'enchaînement et la classifica- 
tion. En vivant, on apprend à connaître les hommes, 
utile savoir, sagesse indispensable, qui profite né- 
cessairement de la lecture et de l'étude, comme de 
tout ce qui étend le cercle de notre horizon. Or, le 
premier mérite de M. Sainte-Beuve restera toujours, 
aux yeux de la plupart de ses lecteurs, d'avoir con- 
tribué plus qu'un autre à enrichir ce fonds de sa- 
gesse pratique. Aucun des écrivains et biographes 
modernes ne nous a fait voir le jeu de la vie hu- 
maine diversifié dans un plus grand nombre de 
types. Il n'est pas difficile de montrer son esprit en 
parlant du prochain ; mais il est plus difficile et plus 
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méritoire de montrer Tesprit d'autrui, et c'est un 
art où M. Sainte-Beuve a tellement excellé que plu- 
sieurs des écrivains dont il a tracé le portrait ont dû 
éprouver quelque malaise en se sentant pénétrés à 
ce point. Parlant d'eux-mêmes dans l'intimité, ils 
n'auraient pas dit si bien, mais ils n'auraient pas dit 
autre chose. Le prêtre qui écoute les aveux de \»^ 
pénitence ne pourrait pas nous en apprendre da- 
vantage. M. Sainte-Beuve est mieux qu'un critique, 
c'est un confesseur, ^ 

On lui accordera en outi^e ce mérite, déjà plus 
scientifique, d'avoir, autant qu'il l'a pu, réuni des 
détails de nature à jeter quelque jour sur la filiation 
des talents. Il est attentif à placer ceux dont il parle 
dans leur juste milieu, à les entourer de leur famille, 
de leurs amis, de leur monde; il cherche les indices 
précurseurs de leur talent chez le père, la mère, 
l'aïeul, les ancêtres, et il en montre chez les descen- 
dants les restes dégénérés; il n'oublie pas non plus 
de dire comment ils ont pu être modifiés par des 
influences plus générales. Le caractère n'est pas 
pour lui quelque chose de donné et de fatal ; c'est 
un résultat complexe, et il travaille à en démêler les 
éléments, de telle sorte que si l'on refuse à M.. Sainte- 
Beuve le titre de naturaliste, au moins faut-il recon- 

* Je ne fais que reprendre ici et généraliser le mot de Vinet 
dans la lettre citée en note, page 237. « Vous seihblez, mon- 
sieur, confesser les auteurs que vous critiquez. » 
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naître que la science trouvera à glaner dans ses 
œuvres toute une gerbe d'utiles observations. 

Mais je vais plus loin, et je n'hésite pas à recon- 
naître à M. Sainte-Beuve un mérite d'ordre tout à 
fait scientifique, et dont l'impoitance grandira avec 
le temps. L'objection que l'on fait valoir contre lui 
se rattache à la manière dont on conçoit le plus or- 
dinairement la notion de l'espèce. Directement ou 
indirectement on y rattache l'idée de création. A 
une époque quelconque, un être auparavant inconnu, 
— plante, animal, peu importe, — est apparu sur la 
terre. Il a été l'objet d'un fiât particulier. La puis- 
sance qui l'a créé ne lui a pas seulement donné une 
certaine forme, elle l'a rendu capable de produire 
des êtres semblables à lui, et l'espèce est représen- 
tée d'une manière concrète et vivante par l'ensemble 
de sa postérité. Cette vue de l'espèce conduit à res- 
treindre le nombre des espèces, afin, s'il est permis 
de parler ainsi, de ne pas abuser de la puissance 
créatrice. Gela peut sembler étrange, car comment 
abuser de l'infini ? Mais dans les choses de la science 
l'intervention divine est un moyen extrême. Elle 
marque le terme de nos recherches, et il est tout 
simple que nous nous efforcions de le reculer au- 
tant que possible. Aussi les naturalistes qui travaillent 
avec cette arrière-pensée de l'espèce créée une fois 
pour toutes, sont-ils enclins à envisager comme des 
accidents sans portée tout ce qui s'appelle variétés. 
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formes, ports, anomalies, etc. Ils n'aiment ni les hy- 
brides ni les intermédiaires, et leurs catalogues sont 
ordinairement les plus courts. Là est le grand incon- 
vénient pratique de l'idée préconçue de la perma- 
nence de l'espèce, elle conduit sans qu'on s'en doute 
à observer la nature en gros. Or la plupart des pro- 
grès accomplis par la science moderne ont été le 
produit d'études minutieuses, et l'on sent de plus en 
plus qu'il faut entrer dans le détail et le poursuivre 
jusqu'aux dernières limites du possible. Au fond, 
cette idée d'espèce représente à sa manière le be- 
soin d'unité qui en toute chose travaille l'esprit hu- 
main; mais elle est obscure et sommaire, et la seule 
manière de l'élucider est de procéder à une vaste 
enquête historique qui détermine jusqu'à quel point 
la variété peut s'introduire dans une seule et même 
postérité. L'enquête est commencée; on la poursuit 
énergiquement, toutes les sciences ont été mises de 
réquisition ; mais en attendant que l'on ait des ré- 
sultats positifs, l'idée même d'espèce est comme 
suspendue, et le mot n'existe plus dans la langue 
scientifique qu'à titre provisoire. Les naturalistes 
les plus éminents avouent qu'ils ne connaissent au- 
jourd'hui que des formes plus ou moins distinctes, 
dont ils étudient la filiation soit en observant la na- 
ture vivante soit en interrogeant les restes du passé. 
En apparence la science s'est appauvrie, elle s'est 
enrichie en réalité. Autrefois, quand le botaniste 
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parcourait une prairie au printemps, il y récoltait, 
comme le premier venu, une violette odorante et 
une violette inodore, dont les fleurs variaient du 
violet au blanc. Aujourd'hui, sans tenir compte d'un 
caractère aussi inconstant que celui de la coloration 
des fleurs, il récoltera dans la même prairie cinq ou 
six violettes, — peut-être plus, — nettement dis- 
tinctes et reconnaissables à distance pour tout œil 
exercé. Il en est de même pour la moitié du règne 
végétal. Examinée de plus près et avec une atten- 
tion plus ingénieuse, la nature a découvert une ri- 
chesse de formes qu'on ne lui soupçonnait pas aupa- 
ravant, et qui ne paraîtra rien en comparaison de sa 
richesse probable si l'on songe au peu d'étendue 
des territoires sérieusement explorés. Aussi ne s'at- 
tache-t-on plus seulement à quelques caractères 
saillants; on observe et l'on tâche de décrire la phy- 
sionomie, les mœurs, le mode de croissance ou de 
développement de tous les êtres qui nous entourent, 
et au lieu de négliger les accidents, on les note avec 
un soin minutieux, dans l'espoir d'y surprendre à 
l'état naissant le passage d'une forme à une autre. 

C'est par là que la science moderne me paraît 
se rapprocher de l'esprit dans lequel a travaillé 
M. Sainte-Beuve. Lui aussi, il a décrit des formes, et 
plus il a observé, plus il les a vues se multiplier. 
N'èussent-elles réellement qu'une valeur indivi- 
duelle, l'étude qu'il en a faite ne serait point dé- 
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pouillée de toute importance scientifique, puisqu'à 
mesure qu'on entre plus avant dans les voies histo- 
riques, Tindividu acquiert plus de prix aux yeux de 
la science. Il ne serait pas exact d'ailleurs de ne 
leur attribuer qu'une valeur individuelle, car il en 
est bien peu qui ne représentent des types, derrière 
lesquels on voit se grouper toute une famille. Indé- 
pendamment et au-dessus de cette connaissance 
pratique des hommes que M. Sainte-Beuve a tant 
contiibué à enrichir, il y a une science de l'huma- 
nité qui n'est encore qu'en formation, et dont les 
progrès ne seront rapides que lorsqu'on aura un 
grand nombre de descriptions individuelles se rap- 
portant à tous les groupes humains. M. Sainte-Beuve 
lui a fourni une ample moisson de renseignements 
qui s'étendent à diverses époques et à divers pays, 
mais dont l'abondance est presque inépuisable en 
ce qui concerne le groupe français, à partir du sei- 
zième siècle jusqu'à nos jours. 

Et à le prendre ainsi, tout à fait sérieusement, 
comme naturaliste des esprits, son Port-Royal oc- 
cupe encore une place centrale dans l'ensemble de 
son œuvre. Plus la nature paraît riche, plus la vie 
paraît courte; aussi tous ces naturalistes descrip- 
teurs usent-ils d'adresse pour embrasser dans le 
peu de temps qui leur est donné une plus grande 
partie d'un si vaste ensemble. Incapables de tout 
approfondir également, ils font choix de quelques 

17 
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familles ou de quelques groupes qu'ils étudient avec 
un soin plus minutieux, afin qu'il y ait au moins 
quelques sujets qu'ils aient traversé de part en part. 
L'instruction qu'ils y trouvent se reporte d'elle- 
même sur les sujets voisins. Dans quelque genre que 
ce soit, les plus savants ne sont aujourd'hui que 
ceux qui, avec une culture étendue, ont touché le 
fond sur un plus grand nombre de points. M. Sainte- 
Beuve en a plus d'un, de ces points où il a touché 
le fond, et le premier de tous, celui où décidément 
il est maître et peut en remontrer à chacun, est 
sans doute Port-Royal. Et ici l'analogie est facile à 
poursuivre entre ce qu'il a fait et ce que font à l'or- 
dinaire les purs naturalistes. Port-Royal représente 
moins une idée ou une institution qu'un type de 
piété, lequel s'est varié selon le caractère de chacun 
de ceux qui aspirèrent à le réaliser. Les solitaires de 
Port-Royal forment une famille morale, et l'une des 
plus distinctes dont l'histoire fasse mention. M. Sainte- 
Beuve a voulu la connaître homme par homme; il 
a recherché comment le type s'en était reproduit 
dans chacun; il a noté toutes les variantes, toutes 
les déviations, et l'on peut dire qu'il y a trouvé le 
sujet d'une monographie comme on en fait en bota- 
nique ou en zoologie. Et c'est aussi pourquoi, au 
lieu de s'en tenir aux célébrités, ainsi que le lui au- 
raient conseillé la plupart des hommes de lettres, il 
a tiré au grand jour une foule de noms obscurs et 
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retracé longuement des vies ignorées. Les purs lit- 
térateurs lui en feront un reproche, et l'on verra 
probablement circuler dans les futurs manuels de 
littérature une phrase stéréotype sur les longueurs 
que n'a pas évitées cet ingénieux écrivain ; mais les 
vrais moralistes et ceux qui, comme lui, aiment à 
retrouver l'esprit sérieux de la science dans les 
choses littéraires, ne lui seront de rien plus recon- 
naissants que de ces prétendues longueurs, car l'o- 
riginalité de rœuvre et sa beauté est de montrer 
l'idéal chrétien, tel que l'a conçu Port-Royal, repro- 
duit dans le plus grand nombre possible de types 
individuels. H s'est attaché à tous ceux qu'il a pu 
saisir, et par là il a enrichi la littérature française 
non-seulement d'un ouvrage qui restera, mais d'une 
application nouvelle de l'esprit critique. Cette mé- 
thode demande à être appliquée avec discernement; 
mais il était dans les exigences du talent de 
M. Sainte-Beuve de pouvoir l'employer une fois jus- 
qu'au bout, et il eût vainement cherché«un groupe 
auquel elle fût mieux appropriée. 

Ainsi, de quelque manière qu'on l'envisage, Port- 
Royal nous apparaît comme l'œuvre par excellence 
de M. Sainte-Beuve, et plus on l'étudié, plus on dé- 
couvre de rapports entré le sujet et le talent de l'au- 
teur. Toutefois on se demandera si l'harmonie est 
parfaite, et s'il n'y a pas discordance au moins sur 
un point? Victor Hugo, qui a rarement parlé de 
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Port-Royal, dut en dire quelques mots en recevant 
à l'Académie M. Sainte-Beuve; il y mit de l'éclat, 
des couleurs voyantes, et M. Sainte-Beuve l'en blâme 
avec justice : on entre plus discrètement dans cette 
maison d'humilité. N'y aurait-il pas une discordance 
du même genre, moins sensible dans le ton, non 
moins réelle au fond, entre les dispositions des soli- 
taires et celles de leur biographe? Il se pourrait 
même qu'il y en eût plus d'une, car voici trente 
ans révolus que M. Sainte-Beuve faisait son cours 
à Lausanne, et il a eu dès lors le temps de chan- 
ger. 

N'ayant pas entendu le cours de M. Sainte-Beuve, 
je n'en puis parler que par ouï-dire. La plupart de 
ses auditeurs n'eurent pas le sentiment d'une dis- 
cordance. Ils comprirent bien que M. Sainte-Beuve 
ne se livrait pas entièrement ; mais du moins il ne 
franchissait le seuil de l'enceinte vénérée que le 
front découvert, et chacun de ses discours respirait 
la sympathie et le respect. Toutefois il y eut aussi 
des dissidents. Si quelques auditeurs bénévoles le 
crurent en bon chemin de conversion, d'autres ne 
virent qu'un piège dans cette façon toute littéraire 
de traiter des matières théologiques. 

II ne reste du cours fait à Lausanne que le seul 
Discours préliminaire, et il me paraît donner tort à 
ceux qui tenaient déjà M. Sainte-Beuve pour un 
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converti. La dernière page, entre autres, un paysage 
finement et curieusement décrit, n'eût pas été dans 
le goût des solitaires. On y sent la gentillesse de 
l'esprit, et le contraste est frappant entre le sérieux 
du sujet, déjà entrevu, et cette jolie conclusion qui 
assimile Port-Royal à un de ces reflets d'automne 
qui, sous un ciel brumeux, font miroiter les eaux du 
Léman. La lumière est ménagée sans doute ; mais 
ces miroitements* et ces chatoiements sont-ils mieux 
à leur place que l'édat de Victor Hugo? En relisant ce 
discours et en y rattachant tout ce que j'ai ouï dire 
des leçons de M. Sainte-Beuve, je me figure que c'est 
dans les notes qu'il faut chercher la principale diffé- 
rence entre le ton de l'ouvrage en voie de publica- 
tion (tome premier) et celui du cours de Lausanne ; 
or ces notes sont de nature à dissiper toute illusion, 
et elles ont évidemment été calculées dans ce but. 
« Je ne suis en Port-Royal qu'un amateur, scrupu- 
leux il est vrai, mais qui se borne à commenter mo- 
ralement et à reproduire. » ^ Et quatre pages plus 
loin, à propos de la démangeaison qu'a tout le monde 
de savoir beaucoup et de belles choses, démangeai- 
son qui est, selon M. de Saint-Cyran, la plus grande 
tentation qui nous reste du péché d'Adam : « Et c'est 
cette démangeaison même qui nous pousse, vous 

* Port-Royal, première édition, I, 455. 
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peut-être qui lisez et moi qui éciis, à savoir si à fond 
Saint-Cyran sans Timiter. »^ Tant de précautions 
étaient peut-être inutiles, car l'esprit qui les a dic- 
tées ne diffère pas de celui qu'on sent ailleurs dans 
le corps de l'ouvrage. 11 y a du dilettante chez 
M. Sainte-Beuve, c'est un amateur, et il laisse l'im- 
pression d'un esprit délié qui se pique de pénétrer 
tous les mystères de la piété. Il est peintre, et il a 
pour lui l'agrément; mais les solitaires ont l'avantage 
de la dignité. 

Quelques années plus tard, vers le temps à peu 
près où M. Sainte-Beuve publiait le tome troisième 
de son Port-Royal, il écrivit la page suivante, qu'il 
donna plus tard au public, et qu'il a bien fait de 
reproduire dans l'édition actuelle (tom. II,pag.513), 
car elle est indispensable dans cette espèce de com-' 
mentaire personnel, auquel, tout en parlant de Port- 
Royal, il se livre par réflexion.* 

Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux 
métamorphoses. J'ai commencé franchement et crû- 
ment par le dix-huitième siècle le plus avancé, par 

1 Port-Royal, première édit. I, 460. — Voir encore la note de 
la page 421. 

* Le tome troisième de Port-Royal parut en 1848. La page 
en question a été publiée, avec d'autres pensées détachées, à 
la fin du volume intitulé « Derniers Portraits ». Quelques in- 
dices portent à croire que ces pensées ont été rangées par or- 
dre chronologique, et un peu avant celle que nous citons on 
en trouve une qui a une date, à 44 ans, ce qui nous reporte 
on 1848, ou peu après. 
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Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon 
fond véritable. De là je suis passé par l'école doctri- 
naire et psychologique du Globe, mais en faisant mes 
réserves et sans y adhérer. De là j'ai passé au roman- 
tisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j'ai 
eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt 
côtoyé le Sain1>Simonisme, et presque aussitôt le 
monde de Lamennais, encore très catholique. En 1837, 
à Lausanne, j'ai côtoyé le Calvinisme et le Métho- 
disme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes 
ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon 
jugement (hormis un moment dans le monde de Hugo 
et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais engagé ma 
croyance; mais je comprenais si bien les choses et les 
gens que je donnais les plus grandes espérances^ aux 
sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient 
déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de 
tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver 
le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisa- 
tion, m'entraînaient à cette série d'expériences, qui 
n'ont été pour moi qu'un long Cours de physiologie 
morale. 

M. Sainte-Beuve sait fort bien Timpression que 
produisirent sur ses anciens auditeurs ces révéla- 
tions Ijardies. Elles donnaient raison aux dissidents, 
et il a passé dès lors pour s'être un peu moqué de 
ces bons Lausannois chez lesquels il avait trouvé 
« abri et soleil ». Quelques-uns cependant se sont 
refusés à les prendre à la lettre, et n'ont voulu y voir 
qu'un mouvement de fausse honte, le désir de se 
faire pardonner par les profanes le sérieux de ses 

* C'est M. Sainte-Beuve qui souligne. 
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visites à Port-Royal. Peut-être n'y a-t-il besoin pour 
les expliquer d'aucune supposition pareille. Elles 
sont bien dans la ligne suivie par M. Sainte-Beuve, 
et s'il faut lui supposer un moment de hardiesse 
pour les avoir jetées au public, il n'y a qu'à le pren- 
dre tel que nous l'avons vu pour trouver très natu- 
rel qu'il les ait écrites et serrées dans son tiroir. Est- 
ce à dire qu'il faille les prendre à la lettre. J'en doute 
beaucoup. Les hommes qui ont eu une enfance chré- 
tienne, puis une jeunesse agitée, et qui plus tard 
reviennent à la religion de leur enfance, les Racine, 
par exemple, ont coutume, lorsque du port où ils 
sont rentrés ils considèrent le chemin parcouru, de 
voir partout la grâce première, présente jusque dans 
leurs égarements et qui travaille à les ramener. Ulu- 
siori, disent les libres moralistes, et M. Sainte-Beuve 
tout le premier, ce qui n'empêche pas qu'à son tour, 
lui, le plus libre de tous, l'esprit le plus brisé et le 
plus rompu aux métamorphoses, il ne donne en 
plein dans la même illusion. Il a commencé par le 
dix-huitième siècle, et lorsque, après avoir flotté de 
part et d'autre, il retourne à son point de départ, ou 
peu s'en faut, le voilà qui se persuade qu'au milieu 
de toutes ces métamorphoses il a toujours été le 
même, et que le fond premier, sa grâce à lui, ne l'a 
jamais abandonné. On a beau faire, on ne sort pas 
de soi, on ne sort pas du présent, et quand on se 
regarde à distance, on se juge non tel qu'on était, 
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mais tel qu'on se voit à travers la pensée actuelle, 
qui colore de ses teintes les pensées d'autrefois. Les 
plus fins y sont pris comme les plus naïfs, et on s'y 
achoppe au moment même où l'on se vante de ne 
plus s'achopper à rien. Cette page n'est vraie qu'à 
son jour et à son heure. Elle indique le moment où 
M. Sainte-Beuve s'est senti libre de toutes les influen- 
ces antérieures et en a eu clairement conscience. Il 
a d'ailleurs moins côtoyé et il est plus entré qu'il ne 
dit. Il avoue un moment d'oubli, dans le monde de 
Victor Hugo, et sous l'effet d'un charme; mais le 
charme a agi en divers temps et sous diverses for- 
mes. Il est difficile de dire quand M. Sainte-Beuve a 
été le plus attiré par Pôrt-Royal ; mais je serais bien 
surpris si ce n'était pas avant son séjour à Lausanne, 
au milieu de sa vie de Paris, dans certains moments 
de lassitude et de retour sur soi. C'est en 1829 déjà 
qu'il écrivait les Larmes de Jean Racine, Quand il 
commence à professer Port-Royal, et à le confronter 
avec les types vivants de piété et d'austérité que lui 
oflrait la société vaudoise, le critique a déjà pris le 
dessus. Il jouit de son travail, de son activité nou- 
velle, plus que jamais féconde et facile ; mais il se 
livre de moins en moins, il a des fuites, des retours, 
des refuites, et quand enfin, après dix ans, il écrit 
la page que nous venons de citer, c'est que le charme 
a cessé, mais pour faire place à un charme nouveau, 
celui du dégagement complet et de la liberté illimitée. 
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Cette page marque le point extrême du contraste 
dont le Discours préliminaire offre les premières 
traces, — à force de jouer avec ses personnages, 
M. Sainte-Beuve finit par les railler, — et en même 
temps elle annonce un contraste nouveau, plus 
sérieux peut-être, non moins pénible pour la foi, 
mais qui n'aura plus rien de choquant pour le juge- 
ment ni pour le bon goût. M. Sainte-Beuve a fini de 
côtoyer et de louvoyer. Il va, sans tant de façons, 
faire ressortir les grands et les petits côtés de son 
sujet, en sorte qu'après le Port-Royal raconté par un 
dilettante, nous aurons le Port-Royal jugé par le bon 
sens. Il avait précédemment des sourires et des aga- 
ceries, il faisait au lecteur de petits signes d'intelli- 
gence ; maintenant il aura le mot cru au besoin. Il dé- 
finira, par exemple, la sœur Rose : « une M^ne Guyon, 
janséniste, ennemie de l'autre, sainte contre sainte. » 
Ce sainte contre sainte, il ne l'aurait jamais dit à 
Lausanne. C'est égal, on l'aime mieux ainsi; cela 
s'appelle parler français; on sait du moins à quoi 
s'en tenir, et il n'y a pas tant à prendre garde. Et 
non-seulement c'est plus net, mais c'est plus digne 
et plus sérieux. Les solitaires représentent un point 
de vue, M. Sainte-Beuve en représente un autre, et 
quel que soit celui qu'on choisisse, on ne peut que 
les respecter l'un et l'autre. Au reste, il en est de ce 
contraste comme du premier, il s'est accusé de plus 
en plus, et il a fini par aboutir à un aveu définitif et 
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complet. Un jour du mois d'août 1857, de grand 
matin, au moment même où il venait d'achever la 
dernière page de son manuscrit, M. Sainte-Beuve 
reprit la plume et traça les lignes suivantes : 

J'ai terminé cette Histoire commencée depuis si 
longtemps, et dont je ne me suis jamais séparé au mi- 
lieu môme des distractions en apparence les plus con- 
traires, cette description fidèle d'une tribu, d'une race 
sainte. 

Qu'ai-je voulu ? qu'ai-je fait ? qu'y ai-je gagné ? 

Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des. 
fleurs les plus cachées, je voulais surtout à l'origine, 
en pénétrant le mystère de ces âmes pieuses, de ces 
existences intérieures, y recueillir la poésie intime et 
profonde qui s'en exhalait. Mais à peine avais-je fait 
quelques pas que cette poésie s'est évanouie ou a fait 
place à des aspects plus sévères : la religion seule 
s'est montrée dans sa rigueur, et le Ghistrisnisme dans 
sa nudité. 

Cette religion, il m'a été impossible d'y entrer autre- 
ment que pour la comprendre, pour l'exposer. J'ai 
plaidé pour elle devant les incrédules et les railleurs ; 
j'ai plaidé la Grâce, j'ai plaidé la Pénitence; j'en ai dit 
le côté élevé, austèrement vénérable, ou même tendre- 
ment aimable ; j'ai cherché à en mesurer les degrés, — 
j'ai compté les degrés de l'échelle de Jacob. Là s'est 
borné mon rôle, là mon fruit. 

Directeurs redoutés et savants, illustres solitaires, 
parfaits confesseurs et prêtres, vertueux laïques qui 
seriez prêtres ailleurs et qui n'osiez prétendre à l'au- 
tel, vous tous, hommes de bien et de vérité, quelque 
respect que je vous aie voué, quelque attention que 
j'aie mise à suivre et à marquer vos moindres vesti- 
ges, je n'ai pu me ranger à être des vôtres. Si vous 
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étiez vivants, si vous reveniez sur la terre, est-ce à 
vous que je courrais d'abord ? J'irais une ou deux fois 
peut-être, pour vous saluer et comme par devoir, et 
aussi pour vérifier en vous l'exactitude de mes ta- 
bleaux, mais je ne serais pas votre disciple. J'ai été 
votre biographe, je n'ose dire votre peintre; hors de 
là, je ne suis point à vous. 

Ce que je voudrais avoir fait du moins, c'est d'ame- 
ner les autres, à votre égard, au point où je suis moi- 
môme : concevoir l'idée de vos vertus et de vos méri- 
tes en môme temps que de vos singularités, sentir vos 
grandeurs et vos misères, le côté sain et le côté malade 
(car, vous aussi, vous êtes malades) ; — en un mot, à 
force de contempler vos physionomies, donner et sen- 
tir l'étincelle, celle môme qu'on appelle divine, mais 
une étincelle toujours passagère, et qui laisse l'esprit 
aussi libre, aussi serein dans sa froideur, aussi impar- 
tial après que devant. 

Il y aurait eu un profit plus grand peut-être à tirer 
de votre commerce, un profit pratique et tout applica- 
ble aux mœurs. Pendant que je vous étudiais, j'ai 
souffert, mais c'a été tout humainement. J'ai été plus 
occupé des blessures de mon amour-propre que du 
fond môme qui vous concernait. Je ne vous ai point 
imités, je n'ai jamais songé à faire comme vous, à met- 
tre au pied de la Croix ( ce qui n'est que la forme la 
plus sensible de l'idée de Dieu) les contrariétés, les 
humiliations même et les injustices que j'éprouvais à 
cause de vous et autour de vous. 

J'ai eu beau faire, je n'ai été et je ne suis qu'un in- 
vestigateur, un observateur sincère, attentif et scrupu- 
leux. Et même, à mesure que j'ai avancé, le charme 
s'en étant allé, je n'ai plus voulu être autre chose. Il 
m'a semblé qu'à défaut de la flamme poétique qui co- 
lore, mais qui leurre, il n'y avait point d'emploi plus 



Digitized 



by Google 



M. SAINTE-BEUVE ET PORT-ROYAL 269 



légitime et plus honorable de l'esprit que de voir les 
choses et les hommes comme ils sont, et de les expri- 
mer comme on les voit, de décrire autour de soi, en 
serviteur de la science, les variétés de l'espèce, les di- 
verses formes de l'organisation humaine, étrangement 
modifiée au moral dans la société et dans le dédale 
artificiel des doctrines. Et quelle doctrine plus artifi- 
cielle que la vôtre! Vous avez toujours parlé de vé- 
rité, et vous avez tout sacrifié à ce qui vous est apparu 
sous ce nom : j'ai été à ma manière un homme de vé- 
rité, aussi avant que je l'ai pu atteindre. 

Mais cela môme, que c'est peu ! que notre regard est 
borné I qu'il s'arrête vitel qu'il ressemble à un pâle 
flambeau allumé un moment au milieu d'une nuit im- 
mense! et comme celui qui avait le plus à cœur de 
connaître son objet, qui mettait le plus d'ambition à 
le saisir et le plus d'orgueil à le peindre, se sent im- 
puissant et au-dessous de sa tâche, le jour où la 
voyant à peu près terminée, et le résultat obtenu, l'i- 
vresse de sa force s'apaise, où la défaillance finale et 
l'inévitable dégoût le gagnent, et où il s'aperçoit à son 
tour qu'il n'est qu'une illusion des plus fugitives au 
sein de l'Illusion infinie ! 

Voilà les adieux de M. Sainte-Beuve aux solitaires 
de Port-Royal après vingt ans d'intimité. Il les envoie, 
eux et leurs livres, comme lui et les siens, se perdre 
et rouler dans les abîmes de TlUusion infinie. Invo- 
lontairement on se figure Vinet lisant ce morceau, 
lui qui avait assisté avec une si réelle sympathie à 
la première éclosion de l'ouvrage. De quelle tristesse 
il eût été saisi ! Et pourtant s'il avait eu présente à la 
mémoire cette autre page qu'il n'a pas pu lire non 
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plus, celle des métamorphoses et des grandes espé- 
rances données aux sincères, il se fût senti soulagé. 
Il eût reconnu ici Témotion de la sincérité qui com- 
mande le respect et inspire la sympathie. Quand 
M. Sainte-Beuve raille les simples et se flatte d'être 
l'esprit le plus brisé qu'il y ait au monde, on ne 
désire rien tant que de le surprendre en défaut, 
encore épais et noué par quelque endroit; mais 
quand après avoir traversé tant de pensées et consi- 
dérant le peu qu'il en reste, il s'écrie que pourtant 
il a été, lui aussi, un homme de vérité, on s'arrête, 
saisi, car ce cri-là vient du fond des entrailles. 

Ces pages ont été écrites il y a dix ans ; faut-il, — 
tout en réseinrant l'avenir, — les envisager comme 
le dernier mot de M. Sainte-Beuve ? Je le crois, sauf 
à faire la part du moment, et à ne pas trop insister 
sur ce qui donnerait à penser que cet esprit si ouvert 
n'a atteint à une entière liberté que par une entière 
indifférence, car jamais M. Sainte-Beuve n'a été 
moins indifférent que dans ces dernières années. 
Elles lui ont valu un regain de jeunesse, dont les Nou- 
veaux Lundis sont le précieux monument, et dans 
plus d'une occasion on l'a vu donner un démenti 
à ceux qui le jugeaient incurablement versatile et 
incapable de s'attacher à rien. En certaines matières 
M. Sainte-Beuve est toujours le même sceptique, ce 
qui tient, si je ne me trompe, à sa trop grande con- 
naissance des hommes ; en politique, par exemple, 
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il ne croit pas à une base sûre, mais seulement à des 
équilibres qui varient selon les temps, les lieux et 
les circonstances; la politique lui paraît un terrain 
mouvant dont il faut s'accommoder le mieux possible. 
Mais il n'étend pas à tout cette® facilité, et l'on se 
tromperait si l'on croyait qu'il ne tiendra bon sur 
rien. H fléchira sur ce qui s'appelle principes ou doc- 
trines, il s'arrangera selon les circonstances, il ne dira 
pas toujours tout ce qu'il pense, mais il ne dira jamais 
ce qu'il ne pense pas, il y aura dans son fait du plus 
ou du moins ; mais il ne variera pas sur les grandes 
questions qui se rattachent à la culture générale de 
l'humanité, il cherchera à diriger l'opinion non jus- 
qu'à un certain point, mais dans un certain sens, et 
il y mettra, s'il le faut, de l'activité, de l'énergie, de 
la fermeté, de l'audace. Il a moins de système que 
jamais ; mais il a une tendance de plus en plus mar- 
quée. Que l'esprit aille où il voudra, pourvu qu'il 
aille et qu'on ne l'emprisonne pas : voilà ce qu'il 
désire et ce qu'il demande. Et c'est ainsi que cet 
homme réputé changeant a fini par défendre une 
cause, celle même de l'esprit, et que tant de sou- 
plesse a eu pour dernière conséquence des actes de 
courage. Il est aussi serein que jadis, mais à sa séré- 
nité s'unissent un mouvement et une chaleur de vie 
qui semblent croître avec l'âge; au milieu de l'Illu- 
sion infinie il y a une chose qu'il aime, dont il jouit, 
dont il sent plus que jamais l'inestimable valeur, et 
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cette chose c'est encore l'esprit toujours vivant et 
agissant. 

Dans tous les temps et dans tous les pays on a vu 
paraître des écrivains chargés en quelque sorte de 
représenter le libre jeu de la pensée ; dans tous les 
temps et dans tous les pays ils ont soulevé contre 
eux tous les dogmatismes réunis. Il n'en est pas 
moins vrai qu'ils nous rendent un grand service, 
celui de nous tenir toujours en éveil et de nous relan- 
cer éternellement. L'homme est paresseux de tête 
comme de bras, et l'inertie entre pour une part dans 
ce qu'on appelle communément principes et convic- 
tions. On croit se fixer, trop souvent on se fige, et il 
faut bien que quelqu'un vienne de temps en "temps 
rendre à la vie intellectuelle son mouvement et sa 
fluidité. C'est là proprement la fonction de ces pen- 
seurs souples et déliés. Belle fonction, mais qui a 
son danger comme toutes les autres; volontiers elle 
conduit à la vaine curiosité. On oublie que la liberté 
elle-même n'a de valeur qu'à la condition d'être 
aimée, sentie, et d'inspirer le dévouement. L'écueil 
est aujourd'hui plus prochain que jamais. M. Sainte- 
Beuve ne l'a pas toujours évité. Il a, lui aussi, abusé 
du dilettantisme; mais il ne s'y est point renfermé, 
et il a fini par trouver une cause à défendre dans 
cette vie de l'esprit où il semblait autrefois ne voir 
qu'une source de plaisirs délicats. Pour elle il a 
affronté la contradiction, la moquerie et presque l'in- 
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jure. Je sais bien qu'il n'y a pas été dogmatiquement, 
et que dans la feiineté de son éloquence se jouait 
encore une flamme mobile, légère, voltigeante; mais 
qu'importe la manière? celle de M, Sainte-Beuve 
d'ailleurs en vaut une autre, et l'essentiel n'est-il pas 
que le principe y soit, principe de conscience et d'af- 
fection, véritable ressort moral ? 

On a été surpris de la vivacité de courage dé- 
ployée par M. Sainte-Beuve ; on ne l'aurait pas été si 
on avait bien lu ce qu'il a publié depuis dix ans 
environ. Le critique prestidigitateur s'y efface de 
plus en plus devant le serviteur de la science, non- 
seulement attentif, exact, scrupuleux, mais sincère 
et qui sent la dignité de son rôle. On l'avait accusé 
d'être un rhéteur s'arrêtant aux surfaces et ne se 
plaisant qu'aux images, il s'en défend : « Ma tâche, 
dit-il, est de comprendre et de décrire le plus de 
groupes possibles, en vue d'une science plus géné- 
rale qu'il appartiendra à d'autres d'organiser. » Puis 
aussitôt, avec ce demi-sourire qui ne le quitte guère, 
il ajoute que c'est bien là sa prétention en ses jours 
de grand sérieux. En avançant en âge, il en a eu 
toujours plus, de ces jours de grand sérieux, et c'est 
pourquoi il couronne une vie plus que d'autres acci- 
dentée et mobile par une vieillesse qui ne manque 
ni de dignité ni de grandeur. 
1868. 
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Comment parler avec justice de M. Ernest Renan? 
Trop de bruit l'entoure, et il faudrait le sang-froid de 
rindifférence pour considérer sans émotion l'œuvre 
qu'il accomplit. M. Renan sait ce qu'il en coûte pour 
se dépouiller de la foi dont notre enfance a vécu. 
Dans la chute de nos premières croyances, il semble 
que l'âme elle-même s'abîme et s'anéantisse. Il se 
peut qu'elle se relève rajeunie; mais ces transforma- 
tions morales ne s'accomplissent jamais sans dou- 
leur, et nulle part ne se manifeste plus inexorable 
la grande loi du développement universel, qui veut 
que la vie s'entretienne de ses dépouilles, et qui fait 
de la mort la condition de toute renaissance. Com- 
bien de personnes doivent à M. Renan de le savoir 
• par expérience I Combien en a-t-il jeté d'autres dans 
les angoisses du doute, qui n'en sont pas sorties ! Sa 

^ Ernest Renan, Questions contemporaines. Paris, Michel 
Lévy, 1868. 
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gloire la plus assurée est peut-être d'avoir fait souf- 
frir ses semblables plus qu'aucun autre homme de 
ce temps. 

M. Renan est l'auteur d'une Vie de Jésus, Beau- 
coup de Vies de Jésus, écrites dans un esprit sem- 
blable, l'avaient précédée. La sienne a eu le privilège 
de pénétrer partout et d'appeler à la réflexion criti- 
que non-seulement les hommes d'étude, mais les plus 
humbles lecteurs. Elle a eu le succès, un succès im- 
mense, orageux, irrésistible. Pourquoi cette faveur 
exceptionnelle? Le moment était-il mieux choisi? Le 
talent de l'auteur a-t-il été plus grand ? De quelque 
façon qu'on l'explique, il y a toujours dans une si pro- 
digieuse fortune de quoi étonner et confondre l'ana- 
lyse. Certes, une vie de Jésus écrite par M. Renan 
ne pouvait manquer de produire une grande sensa- 
tion ; mais de là à dépasser en popularité les romans 
les plus heureux, la distance est considérable, et il 
semble qu'une puissance inconnue ait présidé à la 
fortune de ce livre. Ce n'est plus un livre, c'est un 
événement. Le nom de son auteur est un nom pré- 
destiné, et on ne le prononce pas sans un secret 
mouvement intérieur. Cet homme a un signe. Pour 
les uns c'est le libérateur attendu ; pour les autres 
le châtiment que le ciel nous devait. Dès à présent, 
il n'y a pour lui de jugement possible que celui de 
l'avenir, et jusqu'à ce que l'expérience de plus d'une 
génération ait prouvé si c'est pour notre bien ou 
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pour notre mal qu'il nous a fait souffrir, sa gloire 
sera mêlée d'hommages et de malédictions. 

Une position pareille a de quoi tenter les carac- 
tères hardis et les âmes viriles. Toutefois elle a ses 
côtés épineux, et à tout prendre ces élus du succès 
sont plus à plaindre qu'à envier. Parmi les lecteurs 
qui se précipitent sqr les ouvrages de M. Renan, 
combien y en a-t-il que la vogue seule attire? Les très 
grands succès ne sont jamais des succès très purs. 
Ils le seraient du côté de l'auteur qu'ils ne peuvent 
pas l'être du côté du public. La curiosité, l'engoue- 
ment, l'esprit d'imitation , l'amour du scandale, l'in- 
tolérance haineuse les grossissent toujours. Et puis, 
on n'est plus maître de soi. On est l'homme d'un h- 
vre. Ce livre ne donne qu'une partie de vous-même, 
pas toujours la meilleure ; il n'importe, il efface les 
autres. Le souvenir en est sans cesse présent à l'es- 
prit du lecteur ; c'est par lui qu'on est jugé ; les 
amendements, les corrections n'y fopt rien, et si 
par hasard on vient à découvrir qu'on a failli, on se 
trouve en face de l'irréparable. 

M. Renan a dû sentir plus d'une fois les inconvé- 
nients d'une telle position. Ils sont peut-être parti- 
culièrement graves pour lui. Comme révélation de 
lui-même, il n'est pas sûr que cette Vie de Jésus 
soit ce qu'il a écrit de plus important. Faire de l'art 
au moyen de la critique, reconstruire le drame 
d'une vie en suppléant par le don de divination à 
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rinsuffisance des documents, voilà ce qu'a tenté 
M. Renan, non sans un effort calculé et d'ingénieuses 
adresses, qui compromettent parfois la simplicité de 
l'inspiration. Certes, il est impossible de ne pas se 
souvenir de la Vie de Jésus quand on lit un ouvrage 
quelconque de M. Renan ; mais peut-être est-il sur- 
tout important de se souvenir, en lisant la Vie de 
Jésus, de plusieurs autres écrits signés de son nom. 
11 en est qui le montrent dans une situation plus 
simple, et le font saisir plus au naturel. J'indiquerai 
en première ligne son étude sur la Poésie des races 
celtiques^ où l'art et la science se combinent égale- 
ment, mais avec plus d'aisance, et en un sujet vers 
lequel M. Renan se sentait attiré par de secrètes et 
profondes sympathies ; puis son article intitulé : Les 
sciences de la nature et les sciences historiques^ dans 
lequel il a esquissé une vaste épopée philosophique, 
rêve hardi, conception aussi grandiose qu'originale, 
qui semble la nébuleuse au sein de laquelle se con- 
densent au fur et à mesure ses études sur des su- 
jets plus précis ; enfin son article sur Déranger, pu- 
blié il y a plusieurs années déjà dans le Journal des 
Débats, et auquel il vient de donner un nouvel in- 
térêt d'actualité en le reproduisant dans le volume 
des Questions contemporaines. 

Ce dernier article, le seul dont nous voulions par- 
ler aujourd'hui, est ce que M. Renan a écrit de plus 
naïf, de plus involontaire, par conséquent de plus 
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franc. Sa plume a couru, incapable d*aller aussi vite 
que sa pensée. Quand M. Renan parle des préjugés 
dont se nourrit la médiocrité, il a souvent des paro- 
les de dédain, froides et d'un excès mesuré. Mais ici 
rirritation a pris le pas sur le dédain. Il est visible 
que le flot de sa colère montait, et qu'il a suffi d'une 
circonstance insignifiante, une sotte réclame de jour- 
nal, l'annonce d'un « Béranger des familles », pour 
la faire extravaser en torrents de verve, hi im ve- 
ritas. 

C'est une singulière histoire que celle de la répu- 
tation de Béranger. A le voir si populaire, choyé dans 
sa retraite par les hommes les plus considérables du 
temps, on a pu croire qu'il n'y avait pas de renommée 
plus solidement établie. Il se pourrait que lui-môme 
n'eût point partagé l'illusion générale. Une voix lui 
disait, semble-t-il, que sa gloire était surfaite, et cette 
voix n'était autre, sans doute, que celle de la con- 
science. Les hommes dont le talent s'est développé 
par le travail, qui, ayant essayé de plus d'un sentier, 
ont eu l'occasion de rencontrer leurs limites, sont 
ceux qui se connaissent le mieux. Il était donc mo- 
deste ; mais on ne crut pas à sa modestie, et quand la 
critique entreprit de soumettre sa réputation pre- 
mière à une révision rigoureuse, on lui fit un grief de 
sa modestie comme d'un déguisement de vanité. La 
réaction fut complète. A peine M. Sainte-Beuve avait- 
il émis quelques doutes, que personne ne voulut avoir 
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été complice du succès du chansonnier. Le plus 
grand de ses mérites était une extrême habileté à dis- 
simuler les faiblesses de son talent et de son carac- 
tère. Sa concision n'était qu'impuissance; il avait le 
souffle court, disait-on ; sa précoce vieillesse n'était 
qu'épuisement, sa charité hypocrisie, sa modestie 
calcul, son aniour de la retraite une plus fine recher- 
che de popularité. En un mot, Déranger était un poète 
médiocre, qui, soutenu par les circonstances, s'était 
fait tout doucement une réputation de grand poète. 

Ce mouvement de réaction venait de commencer 
lorsque Béranger mourut. La discussion n'en conti- 
nua que plus vive. M. Sainte-Beuve intervint de nou- 
veau pour marquer le point juste et mettre en garde 
contre les exagérations. Mais le branle était donné. 
De maladroites apologies fournirent aux détracteurs 
plus d'un argument et d'une occasion, si bien qu'au- 
jourd'hui, après plus de dix ans révolus, la renom- 
mée de Béranger reste suspendue dans le doute. La 
France ne sait que faire de son poète national. 

Au milieu de tous les articles de journaux et de 
revues que produisit cette réaction, celui de M. Re- 
nan se distingua par la franchise du ton. M. Renan 
n'avait lu que fort tard les chansons de Béranger, 
lorsque plusieurs déjà commençaient à perdre le 
sel de l'actualité; il ne revint pas de son étonne- 
ment en voyant quel était l'homme dont on faisait le 
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poète français par excellence, et il voulut, quant à 
lui, se laver les mains du péché de la nation. 

Béranger et M, Renan étaient nés pour ne pas 
s'entendre. Ils se heurtent en toute chose, et je ne 
sais si l'esprit français actuel a mieux fait connaître 
la diversité de ses tendances que par l'opposition de 
ces deux natures. A vrai dire, elles ne sont pas entiè- 
rement comparables parce qu'à la différence des 
caractères s'ajoute celle des temps. La maturité de 
Béranger date du lendemain du premier empire, 
celle de M. Renan des débuts du second. M. Renan 
a eu le bénéfice d'une expérience plus longue, rapi- 
dement mûrie par le souffle ardent des révolutions. 
Il a pu juger Béranger non-seulement sur ses vers, 
mais sur les effets de son œuvre. Il n'a eu qu'à 
ouvrir les yeux pour voir ce que vaut ce culte de la 
gloire, trop soigneusement entretenu par le poëte, 
ainsi que cette politique superficielle et formaliste, 
qui chez les uns se traduit par la résistance aveugle, 
et chez les autres par l'agression sans relâche, jus- 
qu'à ce qu'un coup d'état eh finisse avec la témérité 
de l'attaque ou qu'une révolution emporte le pouvoir 
impuissant. Mais c'est à peine si M. Renan touche à 
la politique de Béranger. On voit bien que de ce côté 
aussi la divergence est profonde ; mais on voit plus 
clairement encore qu'elle ne fait que s'ajouter à 
celle des caractères et des natures. 
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La langue même de Béranger ne trouve pas grâce 
aux yeux de M. Renan. Il la juge d'un mot : elle me 
semble manquer, dit-il, de limpidité et de vraie légè- 
reté. Si l'on veut savoir ce qu'il entend par là, il 
suffît de lire dix chansons de Béranger après dix 
pages de M. Renan, empruntées, par exemple, à son 
article même sur Béranger. Ce sont, en effet, deux 
langues, parce que ce sont deux goûts et deux ma- 
nières de sentir. Celle de Béranger à des nœuds. Il 
peut être grammaticalement correct de dire : 

Comme en un fort, princes, nobles et prêtres, 

Tous assiégés par des sujets souffrants, 

Nous ont crié : « Venez, soyez' nos maîtres..., etc. 

Mais si jusque dans les inversions les plus hardies, 
le génie du français demeure celui de l'aisance et de 
la grâce facile, ceci n'est point dans le génie fran- 
çais. A côté de ces contractions, qui arrêtent court 
le mouvement de la pensée, Béranger n'a que trop 
souvent des expressions banales, de pâles remplis- 
sages, des périphrases détournées, oripeaux mal por- 
tés de l'ancienne galantene, puis tout à coup l'hy- 
perbole moderne et sa pesante enflure. C'est dans la 
même chanson qu'Octavie apprend à lire sur tous 
les visages de la cour : 

Traîtres, flatteurs, meurtriers, vils faquins, 

et qu'on l'invite à chercher un refuge sous l'om- 
brage, où rien n'effarouche 
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Le Dieu qui cède à qui mieux le ressent. 

Le poëte aime les sylphides ; mais pour les voir il 
faut qu'il commence par écarter la lourde « égide de 
la raison qui gêne son œil curieux », et quand il y a 
réussi, elles exécutent devant lui des tours de presti- 
digitation, dont le moins extraordinaire n'est pas de 
partir « du sein de vives étincelles pour élever jus- 
qu'aux cieux l'esprit du chansonnier ». Que dire de 
ce Lindor qui soupire tout haut devant Lisette et 
parle « du tendre espoir qu'il fonde »> et de ces 
rois, brigands gros d'orgueil, qui, donnant leurs cri- 
mes pour des titres, 

Entre eux se poussent au cercueil...? 

En notant au passage quelques traits de ce genre, 
choisis entre mille, je n'ai d'autie intention que de 
faire comprendre comment M. Renan a pu dire que 
la langue de Béranger manque de vraie légèreté. 
Combien, en effet, la sienne en diffère ! Elle en a fini 
avec l'emphase sonore, les grandes formules, les 
métaphores drapées, l'hyperbole qui s'écoute reten- 
tir, épaisse écume oratoire qui de la tribune des 
clubs avait gagné celle des plus hautes assemblées, 
et du sein des journaux fait invasion dans les livres. 
M. Renan est retourné aux habitudes du français 
d'autrefois. Il parle et ne déclame pas. A ce faux 
éclat, métallique et dur, que donne la fixité des 
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idées, il a préféré la transparence du bon sens. Son 
vocabulaire, quoique simple, se renouvelle de page 
en page. Chaque pensée crée sa forme, et d'elle- 
même trouve son langage, toujours original comme 
elle, comme elle toujours fidèle au véritable génie de 
cette langue française, qui autrefois ne se figeait 
jamais, même aux heures de nonchalance, ne se 
contractait jamais, même dans ses hardiesses et ses 
emportements, belle langue au flot limpide, et qui 
avait le don de couler. Il peut arriver, et cela est 
surtout sensible dans la Vie de Jésus, que la langue 
de M. Renan, à force de se nuancer, s'effémine en 
molles délicatesses; elle a des chatoiements trop 
subtils, des reflets trop changeants. On lui voudrait 
parfois un angle de plus. Mais avec quelle heureuse 
facilité elle se plie à tous les tons I Gomme elle sait 
être forte sans cesser d'être fine, légère sans man- 
quer de richesse ni d'ampleur! Jamais à court, 
jamais chargée, la phrase ondoie et flotte autour de 
la pensée, comme une gaze transparente, à moins 
qu'elle ne la serre vivement, et n'en dessine d'un 
trait le svelte contour. Langue animée, on y sent 
l'esprit toujours présent, qui donne aux mots les 
plus ordinaires un lustre nouveau de justesse et d'à 
propos, ou les illumine soudain d'un reflet inattendu 
de poésie. 

Les langues se cultivent par l'usage que l'on en 
fait, et à combien d'usages nouveaux le français n'a- 
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t-il pas été appelé depuis moins d'un siècle I Politi- 
que, science, vie du peuple, il a fait iiTuption dans 
ces vastes domaines, où à chaque pas il a rencontré 
l'inconnu. Aussi n'est-il pas surprenant que de nom- 
breux écrivains aient entrepris de lui créer des res- 
sources. Balzac, Michelet, Victor Hugo, s'y sont 
signalés, et le public, toujours maître de l'ysage, 
juge naturel des nécessités auxquelles il faut pour- 
voir, a fait à lui seul plus qu'eux tous. Cependant, 
au plus fort de ses conquêtes, le français était me- 
nacé d'un appauvrissement trop réel. Instrument 
d'une société de choix, il était devenu d'une rare 
habileté à se plier au tour de chaque esprit. Il y a eu 
de tout temps un français banal comme une poli- 
tesse banale ; mais, de même que la politesse, le 
français s'individualise par la délicatesse des nuan- 
ces. Combien il lui faut peu de chose pour donner à 
la pensée un autre accent, pour passer par tous les 
degrés du sérieux et de l'ironie, du blâme et de l'é- 
loge, de la bienveillance et du mauvais vouloir I Son 
vocabulaire n'est pas volumineux et sa syntaxe est 
peu flexible, mais rien n'y fait double emploi ; cha- 
que mot a sa signification, chaque tour sa valeur. Il 
n'y a point de synonymes en français, ou il n'y en a 
que dans les dictionnaires. A force de culture, le 
français avait tourné sa pauvreté en richesse. Or, 
c'est précisément cette richesse subtile, obtenue par 
adresse, qu'il était menacé de perdre. En même 
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temps qu'il faisait effort pour se plier à des sujets 
nouveaux, il tombait entre les mains de la foule. Il 
devenait l'instrument littéraire, non plus seulement 
d'une société de choix, mais de la bourgeoisie avec 
ses hommes d'affaires, ses journalistes, ses avocats, 
ainsi que du prolétariat et de ses tribuns. Quoi de 
plus opposé à ce génie de finesse, qui l'avait si habi- 
lement cultivé, que la démocratie sans façons, l'à- 
preté des polémiques, les haines bornées, l'inflexibi- 
lité des partis pris, et les doctrines absolues, qui ne 
sont en réalité que de violentes simplifications des 
choses humaines î L'épreuve fut rude. Rien n'appau- 
vrit les langues autant (jue de les traîner sur des 
lieux communs, et quelle langue en a plus exprimé 
que le français depuis moins d'un siècle ! Que vient- 
on parler de nuances quand la société est divisée en 
aristocrates et en jacobins, et qu'à la terreur rouge 
succède la terreur blanche ? Au milieu des commo- 
tions révolutionnaires, le français, lourdement manié 
par tous les fanatismes, s'épaississait et se roidissait. 
H retournait à la pauvreté par la violence. Cette 
influence est plus ou moins marquée non-seulement 
chez les orateurs de la première révolution,- mais 
encore chez quelques-uns de ceux qui brillent 
aujourd'hui à la tribune du corps législatif ou du 
sénat. Elle est visible chez la plupart des écrivains 
qui ont à peu près l'âge du siècle. On en démêlera 
les effets dans la raideur dogmatique de M. Guizot, 
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dans l'éloquence saccadée de Victor Hugo, dans la 
sonorité redondante de Lamartine, et dans ce faux 
air d'oracle qui s'ajoute à la pénétration de M. Miche- 
let. Surtout elle est patente dans Béranger, et il faut 
qu'elle ait singulièrement émoussé la finesse du goût 
public pour que le parallèle entre Horace et lui ait 
failli devenir classique. 

C'est pour la langue française la plus heureuse de 
toutes les fortunes qu'un écrivain jeune encore, 
populaire entre les plus populaires, qui ne s'interdit 
pas, sans doute, les sources nouvelles, mais qui 
reste fidèle aux traditions acquises et les rajeunit 
par son talent. Que de trésors lentement amassés 
peut anéantir en un jour la brutalité des révolutions! 
En voilà un du moins qui est décidément sauvé du 
naufrage. Le français n'aura pas eu en vain deux 
siècles d'une culture qu'il ne retrouvera plus. M. Re- 
nan n'est pas le seul, sans doute, qui travaille à nous 
conserver ce précieux héritage. MM. Thiers et Sainte- 
Beuve, pour ne parler que des vivants, y auront 
largement contribué. Mais M. Renan a sur eux l'a- 
vantage d'être plus jeune et surtout d'avoir plus 
d'ennemis. Pour agir sur le développement d'une 
langue, ce n'est rien d'être beaucoup lu, il faut être 
beaucoup discuté. Là est le secret de l'influence de 
Calvin sur le finançais du XVI© siècle. Il força ses ad- 
versaires à lutter avec lui de clarté. M. Renan obli- 
gera les siens à la finesse. Il eût écrit le plus popu- 

19 
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laire des romans du siècle qu'il eût moins obtenu. 
On lit un roman, puis on passe à un autre, mais on 
se préoccupe d'un livre tel que la Vie de Jésus ^ on 
y revient, on l'éprouve, on le discute, et à force d'être 
présent à la pensée il exerce une action bien autre- 
ment durable et féconde. 

M. Renan s'arrête davantage sur la poésie de Dé- 
ranger. Le principal reproche qu'il lui adresse tend 
à l'assimiler à celle des faux lyriques du XV1II« siè- 
cle, « faisant à volonté des cantiques pieux, des odes 
pindariques et des épigrammes obscènes ». Le rap- 
prochement paraîtra fort, et pourtant on ne saurait 
le repousser tout à fait. La vie de Béranger fut tran- 
quille et rangée ; ses chansons sont d'un bon vivant 
et d'un parfait libertin. Il semble s'être exercé de 
gaieté de cœur à salir les imaginations. Son hypocri- 
sie, à lui, a été de se faire plus mauvais qu'il n'était. 
Cette sorte d'hypocrisie n'est rare nulle part, et il 
est naturel qu'on la rencontre plus fi'équemment 
dans les pays où une certaine légèreté n'est point 
mal portée et où un grain de scandale sert d'assai- 
sonnement au succès. Mais, commune ou non, il 
serait étrange qu'elle pût se traduire en poésie. 
Aussi n'est-ce point par un excès de poésie que se 
distinguent les chansons libertines de Béranger. 

« Peut-être, dit-il dans sa Biographie, n'ai-je 
jamais parfaitement connu ce que nos romanciers 
anciens et nouveaux appellent l'amour, car j'ai 
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toujours regardé la femme non comme une épouse 
ou une maîtresse, ce qui est trop souvent n'en 
faire qu'une esclave ou un tyran, mais comme une 
amie que Dieu nous a donnée. » Je ne sais si cette 
amitié, qui n'a point pour conséquence l'oubli du 
sexe, vaut l'amour et ses entraînements ; mais 
Béranger l'a ressentie, et quelques-uns de ses re- 
frains qui, sans être précisément chastes, laissent 
percer ce sentiment doux et réel, me semblent 
d'un ton plus vrai que ses chansons réellement 
libertines. L'inspiration est aussi plus franche dans 
les strophes où il se console gaiement de sa pauvreté. 
Je distingue fort ces chansons-là de celles qui ne 
sont que le fruit d'une imagination licencieuse. 
Parmi ces dernières on en trouvera de spirituelle- 
ment égrillardes et d'habilement composées ; mais 
ce qui leur manque le plus, c'est l'abandon et la 
verve de libre venue, c'est-à-dire justement ce qui 
pourrait les faire pardonner. Il y en a même de fort 
plates, témoin celle qui célèbre une beauté sans 
façons, dont un des agréments est de jurer, « quand 
on l'en prie ». Se peut-il rien inventer de plus froid 
et de plus prosaïque dans la débauche ? « Il me 
semblait, dit encore Béranger dans une note justifi- 
cative de sa Biographie, qu'il était facile de démêler 
dans les productions d'un auteur celles qui appar- 
tenaient aux conditions de son genre et aux fantai- 
sies de son esprit de celles où il avait eu l'intention 
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de se peindre lui-même. » Voilà le mot : « les con- 
ditions du genre ». Malgré Lisette et le Ghambertin, 
il est telle chanson de Déranger où règne une rhéto- 
rique qui, pour différer de celle de Jean-Baptiste 
Rousseau, n'en est pas moins de la rhétorique. 

M. Renan ne paraît pas goûter beaucoup plus 
quelques-unes des grandes chansons de Déranger, 
n s'élève contre sa manie de transformer tout en 
déclamation. Il y a longtemps qu'à l'étranger on a 
été frappé de la part qui revient à la déclamation 
dans l'œuvi^e de Déranger. Un Allemand, homme de 
goût et d'un jugement pénétrant, me le disait à sa 
manière, il y a tantôt quinze ans : « Je ne comprends 
rien à ce poète ; quand il n'est pas polisson, il est 
académique. » Encore un jugement qui pèche par 
excès, mais qui a sa part de vérité. Déranger a 
inventé la chanson académique, et ce ne sera pas 
son meilleur titre de gloii^e. La Sainte alliance des 
peuples est-elle bien de la poésie ? Certes, elle n'en 
manque pas. Il y en a partout, de la poésie, même 
dans la prose. C'est une question de plus ou de 
moins. Mais quand on écrit en vers, on a tort de 
s'en tenir au moins. Or une métaphore commune, 
brillamment paraphrasée, court le risque de n'être 
qu'un minimum. Déranger dit qu'il a vu la Paix, 

Semant de l'or, des fleurs et des épis : 

heureuse vision, qu'un mot épuise. Il affirme de plus 
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l'avoir entendue, et il nous rapporte le discours 
qu'elle a tenu. Mais il le lui prête, ce discours; 
preuve en soit le vers où la Paix s'oublie jusqu'à 
parler d'elle-même comme d'une tierce personne : 

L'encens des arts doit brûler pour la paix. 

C'est lui qui parle, et sa Paix n'est qu'une méta- 
phore qui lui tient lieu de porte-voix. On lui rendra 
cette jUvStice qu'il donne en vers concis de sages 
conseils. La seule chose qui étonne est le refrain. Il 
est beau ; mais on ne voit pas pourquoi un discours 
suivi est coupé par un refrain. Ce refrain est une 
conclusion déguisée. 

Ferait-on grand tort aux chansons de Béranger 
en les dépouillant du chant ? Quelques-unes y per- 
draient ; d'autres, en grand nombre, y gagneraient. 
On peut chanter le Grenier, les Hirondelles, Roger 
Bontemps ; mais qui songe à entonner la Sainte 
alliance des peuples ? L'air de 

Miise des bois et des accords champêh'es 

renforce-t-il l'accent des couplets inspirés par le sou- 
venir de Waterloo, et se figure-t-on le fils d'Attila 
défiant l'Europe en écorchant de sa voix de Tartare 
l'agréable romance : 

Dis-moi, soldat, dis-moi, t'en souviens-tu ? 

Ces chansons sont faites pour êtres lues ; le chant 
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ne les accompagne que comme « condition du 
genre », et Ton s'étonne à la lecture de voir com- 
bien la combinaison y empiète sur la véritable créa- 
tion poétique. J'oserai étendre cette remarque à 
d'autres morceaux, quelques-uns charmants. Les 
Etoiles qui filent sont une ravissante idylle. Mais le 
motif en est de ceux qui ont besoin d'être relevés 
par l'adresse de l'esprit. En Jui-même, il a peu 
d'originalité. On en tirerait tout ce qu'on voudrait. 

II n'y aurait qu'à passer en revue, à propos de cha- 
que étoile filante, tous les âges de la vie et toutas 
les conditions de la société. De tels motifs se laissent 
dévider sans fin, comme un chapelet. De même pour 
le Petit oiseau, que le poète voudrait bien être, et 
qui irait ici, puis là, puis ailleurs. Gracieuses guir- 
landes, dont chaque fleur est une strophe. La main 
qui les a assorties est celle d'une adroite bouque- 
tière. Mais encore lui a-t-il fallu pour les retenir un 

III toujours cassant. Où est d'ailleurs la guirlande 
qui vaille une seule plante, une plante animée 
du souffle de la vie, avec ses feuilles, ses tiges, 
son port, ses boutons naissants, ses fleurs épa- 
nouies, son pai^fum distinct, la rosée qui brille dans 
son calice, le miel qu'elle distille, et le vent qui la 
berce? Aux esprits ingénieux, les guirlandes à tres- 
ser ; aux seuls et vrais poètes, la plante à voir en 
rêve et à faire vivre dans leurs vers. 

M. Renan est trop artiste pour ne pas avoir senti 
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plus vivement qu'un autre ce qu'il y a de factice 
dans l'art de Béranger. Il passe pour un homme très 
savant et pour un critique de premier ordre. Jamais 
réputation ne fut plus méritée. Et cependant je soup- 
çonne que ceux qui le voient de près, ceux aux- 
quels il se livre, l'envisagent comme un artiste plus 
encore que comme un critique. Le don critique ne 
paraît pas être aussi essentiel au tour de son génie 
qu'à celui de M. Edmond Schérer, par exemple. 
Mais ce qui lui appartient en propre, ce qui le dis- 
tingue entre tous les théologiens et philosophes 
hommes de lettres, c'est un sens de l'art singulière- 
ment délicat et original. Il y a de l' Ary Scheffer dans 
ce critique qui a comparé tant de textes, approfondi 
tant de langues, compulsé tant de manuscrits. La 
critique est pour lui un moyen, l'art un but. Des 
gloses obscures, des textes arides, se dégagent à 
ses yeux de vivantes physionomies et d'idéales figu- 
res. Sa science s'épanouit en rêve, et il semble n'étu- 
dier que pour rêver de plus près, penché sur leurs 
vestiges, les réalités disparues. Qu'est-ce que sa 
Vie de Jésus, sinon le rêve d'un savant? Il a relégué 
l'érudition dans la préface pour être plus libre, et 
cette préface elle-même n'est pas inséparable de 
l'œuvre, puisque M. Renan l'a retranchée de l'édi- 
tion populaire. A vrai dire, ce n'est peut-être pas le 
plus heureux de ses rêves d'artiste. Jésus est un de 
ces personnages dont on sait trop ou trop peu. Quel- 
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ques scènes de sa vie sont racontées avec tant de 
détails et de précision que Tart n'y saurait rien ajou- 
ter et n'y peut rien retrancher. Mais l'ordre manque 
et les lacunes sont nombreuses. Sur quelques points 
l'imagination est irrévocablement enchaînée à la let- 
tre des documents; en d'autres la fantaisie a le 
champ libre. Il ne se peut pas des conditions plus 
défavorables. Et puis le désir d'être précis là où la 
précision n'est pas possible, semble avoir contraint 
l'auteur à de basses suppositions. Est-il vrai que ce 
« maître exquis », cet homme qui, dites-vous, a 
distinctement connu Dieu comme un père, ait eu 
recours pour régner sur les âmes aux pratiques du 
plus vulgaire charlatanisme? Si réellement il en est 
ainsi, pourquoi respecter l'auréole dont une tradi- 
tion menteuse a couronné ce front qui n'en était pas 
digne? Vainement on invoque en sa faveur les com- 
plaisances de la conscience orientale. Vous l'avez 
placé trop haut pour qu'il puisse être au bénéfice 
d'une justification si grossière, et si votre sens de 
critique se refuse à comprendre la double nature du 
Jésus des croyants, le simple bon sens de vos lec- 
teurs n'aura pas moins de peine à associer dans une 
seule et même figure tant d'élévation et tant de vul- 
garité. 

Je préfère au Jésus de M. Renan (on parle de lui 
comme d'un peintre) sa Marie de Magdala, un 
autre portrait, dont la ressemblance a été fort dis- 
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cutée, mais dont le souvenir demeure ineffaçable 
dans rimagination. Elle a été malade. Sept démons 
ont habité en elle; mais elle a rencontré Jésus, et 
pour elle la vie date de ce moment. Elle n'a ni 
enfants, ni époux ; elle a Jésus. Elle est celle que 
Jésus a guérie, celle que Jésus a relevée à ses pro- 
pres yeux, et si secrètement il se mêle à l'exaltation 
de sa reconnaissance quelque vague pensée dont 
elle rougirait elle-niême, croyez bien qu'elle n'en a 
pas conscience. Elle ne sait qu'une chose, que Jésus 
est tout pour elle et qu'elle l'aime avec adoration. Il 
est mort, et pour dernière consolation il lui reste son 
corps à embaumer et à ensevelir. Mais on l'a pris ce 
corps; le sépulcre est vide, et elle pleure abon- 
damment. Les souvenirs seront désormais sa seule 
richesse. Elle les repasse. dans sa mémoire; elle le 
voit sur les coteaux de la Galilée, guérissant les 
malades, consolant les affligés. Soudain, ineffable 
vision, vision de douleur et d'amour î le voilà lui- 
même; ce sont ses traits, c'est sa voix, et elle se 
jette à ses genoux en l'appelant « Rabboni ». 

L'orthodoxie ne saurait accepter ce qui dans cette 
scène tend à faire passer la résurrection de Jésus 
du domaine de la réalité dans celui de l'imagina- 
tion; mais l'essentiel, pour l'art, est la figure de 
Marie, dont la beauté subsiste soit que l'on admette 
une vision, soit que l'on croie à une résurrection 
véritable. Un degré de plus ou de moins, non dans 
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Tamour, mais dans son exaltation, voilà pour elle 
toute la différence. La critique positive objecte de 
son côté que M. Renan a exagéré le rôle de Marie, 
et dépassé les conclusions que Ton peut tirer des 
documents liistoriques. C'est possible, et je serais 
assez porté à le croire ; mais le portrait qu'il trace 
n'en garderait pas moins sa part de vérité. Qui dira 
de quel prix ont été pour l'église les souvenirs des 
saintes femmes, et le culte plus personnel qu'elles 
vouaient à la mémoire du maître? Qui dira la force 
qu'y a puisée la religion naissante, dans la période 
obscure qui s'écoula entre la mort de Jésus et la 
vocation de Saint Paul? Leur foi, toute composée 
de souvenirs et d'amour, n'a-t-elle pas relevé sou- 
vent le courage des disciples? La Marie Magdelaine 
de M. Renan n'est qu'un type particulier de cet 
amour féminin. Elle n'a rien qui rappelle la beauté 
pure, rayonnante du premier éclat de la maternité, 
dont la Renaissance a multiplié les images. Marie 
de Magdala est une pauvre femme. Elle a longtemps 
souffert, et ses traits sont fatigués. Mais ni la mala- 
die, ni le mépris, n'ont altéré la limpide profondeur 
de son regard, regard pur, délicat, infini, tout à son 
objet et qui le créerait s'il venait à lui échapper. Ja- 
mais l'amour ne fut plus religieux, ni l'adoration plus 
aimante. Elle a transporté la passion dans l'amour 
divin, mais la passion dépouillée de ce qui la trouble 
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et la souille et toute pénétrée de reconnaissance et 
de repentir. 

Qu'on se figure M. Renan rêvant sa Magdelaine, 
puis tombant sur un volume de Béranger, l'ouvrant 
au hasard et y lisant ce refrain : 

Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire. 
Et l'univers est consolé ! 

Quelle chute, grand Dieu ! Et que sera-ce si au lieu 
d'un refrain qui a sa grâce et son rayon, il venait à 
rencontrer cette triste chanson des deux Sœurs de 
charité,, qui heurtent à la porte du ciel, l'une portée 
sur les ailes des anges, 

L'autre dans les bras des amours...? 

Il n'y a pas de mépris plus souverain que celui du 
grand art idéal pour les gentillesses égrillardes qui 
usurpent le nom de poésie. Ce mépris, c'est celui de 
M. Renan pour Béranger. 

Toutefois il est bien probable que si Béranger 
n'avait jamais chanté d'autres refrains, les foudres 
de M. Renan ne se seraient pas égarées jusqu'à lui. 
Pour lui valoir l'honneur de les attirer, il n'a pas 
fallu moins que ses hymnes déistes. La théologie de 
Béranger, tel est proprement le sujet de l'article qui 
nous inspire ces réflexions. M. Renan semble avoir 
eu de la peine à se remettre de son étonnement, 
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lorsque, lisant Béranger pour la première fois, il 
découvrit la naïveté toute bourgeoise (Je cette théo- 
logie d'un genre nouveau, et cette façon de s'incli- 
ner, le verre en main, devant le Dieu qu'il cherchait 
« avec tremblement ». Il ne tarit pas sur ce Dieu de 
gi'isettes et de buveurs, ce Dieu auquel on peut croire 
sans pureté de mœurs ni élévation, et qui lui semble 
le mythe du béotisme substitué à celui de l'antique 
sentiment. « Nous sommes tentés, s'écrie-t-il , de 
nous faire athées pour échapper à ce déisme, et 
dévots pour n'être pas complices de cette platitude. » 
Rien de plus naturel que Tindignation de M. Renan 
contre la théologie de Béranger. Son sens de l'art 
suffirait à l'expliquer. L'art et la religion sont deux 
choses très différentes et très voisines. Les religions 
ont toujours été les plus grandes sources de poésie, 
et vainement on tenterait la carrière de l'art si on 
n'y apportait pas un esprit religieux. Au moins faut- 
il que l'artiste s'oublie par instants dans un monde 
fort différent de celui qui tourbillonne autftur de lui, 
un monde d'images, de sons, d'harmonies, et il n'est 
point artiste s'il ne lui arrive pas de le prendre plus 
au sérieux que l'autre. L'art est souverainement idéa- 
liste. M. Renan serait-il aussi un idéaliste? Sans nul 
doute, et l'un des plus grands de ce siècle. On nous 
le représente comme un dilettante, qui s'est fait pour 
son usage particulier un musée des religions de l'hu- 
manité, qui l'enrichit sans cesse de curiosités nou- 
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velles, et s'y promène en amateur curieux et blasé. 
Il se peut que cette image ne soit pas complètement 
fausse, et que, sans injustice, on puisse y reconnaî- 
tre non le portrait de M. Renan, mais sa caricature 
à certains jours. Prenons garde toutefois à cette 
façon de juger le prochain en le prenant à ses heu- 
res de dégoût et d'inévitable sécheresse. Songeons 
à ce que deviendi^ait notre portrait si on nous appli- 
quait le même procédé. Le fait est que cet amateur 
blasé est à sa manière un homme de méditation 
intérieure et qu'il y a du mysticisme dans ce dilet- 
tante. 

La vraie religion est le fruit du silence et du recueil- 
lement. Elle est synonyme de distinction, d'élévation, 
de raffinement; elle naît avec la délicatesse morale au 
moment où l'homme vertueux, rentrant en lui-môme, 
écoute les voix qui s'y croisent. En ce silence, tous les 
sens étant apaisés, tous les bruits du dehors étant 
éteints, un murmure pénétrant et doux sort de l'âme, 
et rappelle comme le son d'une cloche lointaine de 
village le mystère de l'infini. Semblable alors à un 
enfant égaré, qui cherche vainement à démêler le se- 
cret de sa naissance inconnue, l'homme qui médite se 
sent dépaysé. Mille signes de la patrie provoquent 
chez lui de mélancoliques retours. Il s'élève au-dessus 
des terres fangeuses de la réalité vers des champs pé- 
nétrés de soleil ; il sent ces parfums des jours antiques, 
que les mers du sud conservaient encore quand les 
vaisseaux d'Alexandre les parcoururent pour la pre- 
mière fois. La mort, en habit de pèlerin, revenant de 
terre sainte, frappe à la porte de l'âme, qui commence 
à sentir, ce qu'elle ne voyait pas dans le trouble de la 
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vie, qu'il lui sera doux de mourir. Elle est assurée 
alors que ses œuvres la suivront; la vérité lui appa- 
raît comme la récompense de ses bonnes actions ; elle 
voit l'insuffisance de toutes les formes passagères 
pour exprimer l'idéal; les mots d'être et de néant per- 
dent leur sens contradictoire ; elle s'envisage avec la 
divinité dans les rapports d'un fils avec son père, et 
elle prie à peu près en ces termes : « Notre père qui 
êtes aux cieux...! » 

Celui qui a écrit cette page et bien d'autres sem- 
blables, a sa place marquée parmi les représentants 
actuels du sentiment religieux, dans sa plus grande 
généralité. Il peut être hérétique au premier chef, — 
l'hérésie et le sentiment religieux ne s'excluent en 
aucune façon — on peut, d'un certain point de vue, 
lui refuser le titre de chrétien ; mais à coup sûr il 
n'est pas impie. C'est tout justement le contraii^e de 
Béranger. Béranger est plus impie qu'hérétique. Son 
déisme étroit est un fragment de religion orthodoxe. 
D croit en Dieu; il en prouve l'existence par un 
argument cher aux docteurs : 

Le nid n'a pas créé l'oiseau. 

Le principal attribut de son Dieu est la bienveillance. 
Il faut avoir confiance en lui et jouir des biens de la 
vie, en levant les yeux vers le monde invisible, 

Où pour toujours nous nous réunissons. 

Voilà pour un chansonnier un symbole assez cor- 
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rect, quoique fort incomplet ; mais cette rectitude de 
croyances n'implique pas le moins du monde la pré- 
sence et l'activité du sentiment religieux. Je ne dirai 
pas que Déranger en fût totalement dépourvu. Ce 
qu'il en avait a pu se développer, l'âge aidant, sur- 
tout sous forme de reconnaissance attendrie. Toute- 
fois il n'en a jamais eu de quoi le gêner, et sa recon- 
naissance elle-même a je ne sais quel air dégagé, 
qu'on trouvera médiocrement religieux : 

Quand je pense à Dieu, je souris. 

Son orthodoxie relative a pu d'ailleurs s'associer 
avec la licence illimitée et le vulgaire libertinage de 
l'imagination, étrange association, qui a persisté jus- 
que dans sa vieillesse, et dont on ne voit pas qu'il 
ait jamais soupçonné le scandale. On ne saurait être 
moins mystique que Béranger. Le sens de l'adoration 
lui est étranger. Son Dieu est un de ses convives. 
On lui porte des toasts bachiques. D ressemble par- 
fois aux héroïnes que le poëte invite à ses débauches 
imaginaires. On le prie aussi de jurer, et il s'en 
acquitte avec une désinvolture suprême : qu'on se 
rappelle la chanson du Bon Dieu, mordante, spiri- 
tuelle entre toutes, mais d'un tel cynisme qu'on par- 
donnerait plus aisément au poëte la vulgarité et la 
platitude. 

La conscience de M. Renan se soulève à la seule 
pensée des profanations d'un tel culte. 
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Ce Dieu de guinguette et de gens attablés, à qui 
l'on frappe sur l'épaule, qu'on traite en camarade, en 
bon vivant, m'irrite comme une usurpation de titre 
de noblesse. Non, ils ne peuvent te connaître, être 
saint que l'on n'entrevit jamais que dans la sérénité 
d'un cœur pur. Tu n'appartiens qu'à nous qui savons 
te chercher. Les blasphèmes de l'homme de génie 
doivent plus te plaire que le vulgaire hommage de la 
gaieté satisfaite. L'athée est bien plutôt celui qui te 
méconnaît à ce point que celui qui te nie. Le désespoir 
de Lucrèce et de Byron fut plus selon ton cœur que 
cette confiance effrontée de l'optimisme superficiel 
qui t'insulte en te bénissant. 

L'histoire notera comme un des traits les plus 
curieux de notre vie morale actuelle que récrivain 
de ce siècle qui a le plus énergiquement protesté 
contre le Dieu des bonnes gens, qui a repoussé le 
plus loin de lui la honte de ce culte trop populaire, 
est celui-là même qui a écrit la Vie de Jésus, La 
France, que je sache, ne manque pas absolument de 
moralistes croyants, de critiques sincèrement chré- 
tiens; les strophes du chansonnier les ont, sans 
doute, affligés et scandalisés ; mais ils ont laissé au 
plus fameux des hérétiques modernes Thonneur de 
la flétrissure imprimée souverainement sur le front 
de ce Dieu de guinguette. M. Renan passera aux 
yeux de la postérité pour le vengeur de la religion 
outragée par le poëte le plus national de la France. 

Ainsi à tous égards le contraste semble frappant 
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entre ces deux natures. Il importe d'autant plus de 

le signaler qu'aux yeux de M. Renan Déranger n'est 

qu'un type, et qu'en protestant contre lui, il entend 

protester contre l'esprit français en général. 

A lïndignation que me causa l'idée d'une confrater- 
nité religieuse avec ceux qui adorent de la sorte, dit-il 
en parlant de sa première lecture de Béranger, se 
mêla l'idée de ce qu'il y a de fatalement limité dans 
les manières de voir et de sentir de la France. L'incu- 
rable médiocrité religieuse de ce grand pays, ortho- 
doxe jusque dans sa gaieté, me fut révélée, et le Dieu 
des bonnes gens m'apparut comme l'éternel Dieu 
gaulois contre lequel lutterait en vain toute tentative 
de philosophie et de religion épurée. 

Il faut lire toute la fin de l'article. Jamais peut- 
être l'ironie n'a ruisselé en plus amère éloquence. 

Ce n'est pas à nous, étranger et qui jugeons à dis- 
tance, qu'il appartient de prononcer sur les conclu- 
sions de M. Renan. Laissons-lui l'entière responsabi- 
lité de l'éloquent réquisitoire qu'il a deux fois signé 
de son nom, une première fois en le publiant dans 
le Journal des Débats, une seconde fois, et après dix 
ans d'intervalle, en le reproduisant dans un volume 
dont tous les articles doivent avoir à ses yeux une 
particulière importance. Notre seul désir est de sai- 
sir la véritable portée et la signification historique de 
ce contraste si énergiquement accusé par M. Renan 
lui-même. 

Il est grand, sans aucun doute, et bien loin de vou- 
loir l'atténuer, nous avons cherché à le présenter 

20 
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dans tout son jour. Et cependant, en écrivant les 
pages qui précèdent, nous nous demandions s'il est 
aussi grand en réalité qu'en apparence, et si M. Re- 
nan, dans l'indignation de sa colère, ne l'a pas exa- 
géré. Assurément ce n'est point un accident ordi- 
naire que la vogue d'un poète qui tourne en dérision 
perpétuelle les croyances de ceux qui le lisent ou le 
chantent. Ecrire le Fils du pape ou le Mariage du 
pape, et devenir le poète national d'un pays tel que 
la France, fille aînée de l'église, voilà qui est remar- 
quable. Que sera-ce si on y ajoute les chansons du 
Bon Dieu, des Clefs du Paradis, des Deux sœurs de 
charité^ etc. ? Toutefois il faut tenir compte de l'ex- 
citation de luttes politiques où le clergé joua un rôle 
fait pour provoquer les passions, ainsi que de la 
liberté de propos acclimatée en France dès le temps 
des anciens trouvères. Il n'est pas de pays où il soit 
plus pardonné aux licences de la parole. Est-ce aller 
trop loin que de leur faire une part considérable, et 
de voir dans Béranger un épicurien satirique, dont 
l'esprit juste, ferme et court, se débarrasse de tout 
ce dont il ne comprend pas immédiatement le sens 
et l'utilité, qui prend la vie avec ses jouissances et 
ses biens, qui croit en Dieu moins par un ardent 
besoin de cœur que pour en avoir promptement fini 
avec de fatigants problèmes — solution commode, 
qu'on inventerait si elle n'existait pas — et qui, sans 
calcul, ayant une morale facile, a un Dieu qui n'est 
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pas trop exigeant ? A le prendre ainsi, on se demande 
s'il vaut beaucoup moins que la moyenne des hom- 
mes, et si la France est impardonnable de Tavoir 
applaudi. 

On dira peut-être que les peuples ont coutume 
d'être difficiles dans le choix de leurs élus, et qu'ils 
ne pratiquent guère cette hypocrisie de se faire plus 
mauvais qu'ils ne sont. On peut lire et goûter, les 
poètes grivois ; mais on ne leur donne que des éloges 
furtifs et ils jouissent d'une faveur clandestine. Un 
sentiment de naturelle pudeur avertit le peuple ; il 
sent que les souillures des renommées qu'il élève 
sur le pavois lui seront justement imputées, et 
l'homme licencieux a peu de chances de devenir 
poète national. Là est, je l'avoue, le côté grave de la 
popularité de Béranger. Pour l'acclamer si haute- 
ment, la France a dû manquer de cet instinct de 
pudeur. Toutefois la question est peut-être plus com- 
plexe qu'il ne paraît. France, 'popularité^ poète natio- 
nal : grands mots, dont le sens est élastique. Ces 
pays à forte centralisation sont un théâtre tout pré- 
paré pour les surprises et les entraînements. Tous 
les succès, grands ou petits, y soulèvent des flots de 
poussière, qui les grossissent à l'œil ébloui. Béranger 
est-il populaire en France comme Uhland en Alle- 
magne? Entend-on les paysans, réunis le soir devant 
les portes des maisons, entonner ses refrains? Je 
connais mal les campagnes de France ; mais je parie- 
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rais que non. Se fîgure-t-on de vrais campagnards 
chantant la Gaudriole, le Petit homme gins, la 
Grand* mère, même le Grenier? Selon M. Renan, la 
popularité de Béranger est une popularité bour- 
geoise. Ce mot qu'il emploie sans cesse n'a peut-être 
pas de signification précise pour quelques-uns de 
ses lecteurs, et j'avoue que je suis du nombre. 
Béranger me semble devoir être populaire sur la 
place publique, dans la rue, au cabaret, dans l'ate- 
lier, dans l'arrière-boutique, surtout dans l'arrière- 
boutique du faubourg; mais il ne doit l'être réelle- 
ment ni dans les salons ni au village. Pour les esprits 
fins et cultivés, il manque de délicatesse dans l'ima- 
gination ; pour l'homme des champs, il manque de 
naïveté. Il est peut-être moins le poète de la nation 
que celui d'une classe, classe nombreuse, il est vrai, 
puissante, respectable, mais qui plus que toute autre 
subit les inconvénients d'une position où s'associe à 
une demi-culture, une ambition remuante et peu 
mesurée. 

Les recueils qu'on a publiés depuis quelques 
années des chansons populaires de la France me 
confirment dans cette opinion. Ceux qui viennent 
de la rue, la Muse pariétaire et la Muise foraine, tra- 
hissent à chaque page l'influence de Béranger. C'est 
sa poésie en gros sous. Ceux qui viennent des 
champs sont d'un tout autre caractère. Je ne trouve 
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presque rien de commun entre les refrains de Béran- 
ger et les chants du village. 

n y a, on ne le sait pas assez, il y a en France une 
poésie populaire, originale et naïve. Je me suis dit 
quelquefois que ce serait un beau rôle pour un 
artiste patient que de la traduire dans une langue 
plus cultivée. Un rôle! expliquons-nous; celui qui 
s'en ferait un rôle serait sûr d'y échouer. Quiconque 
a pour devise comme Béranger : « Je suis du peu- 
ple », ne l'est qu'à moitié. Il faudrait pour en rendre 
l'accent naïf quelque vrai poëte, enfant du peuple 
sans avoir besoin de le dire, qui au collège de France 
n'aurait point oublié son patois, qu'on aurait vu quel- 
quefois distrait dans les salons, rêvant à sa chau- 
mière. Cette œuvre se fera ; et je me demande si 
Béranger, tout incapable qu'il était de l'entrepren- 
dre, ne l'a pas entrevue un instant. Vers 1830, lors- 
que son rôle politique commence à décliner et que, 
incertain de sa voie, il essaie plus d'un mode nou- 
veau, on le surprend à écrire, à côté de chansons 
philosophiques et sociales, quelques-uns des cou- 
plets où il s'est le plus rapproché de la véritable 
poésie populaire. Les Souvenirs du peuple et le 
Vieux caporal datent de cette époque. La première 
de ces chansons est d'une simplicité trop savante 
pour le paysan. Elle rend bien la vie du peuple, mais 
dans un tableau fait pour être senti surtout par les 
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imaginations cultivées. La seconde doit avoir péné- 
tré davantage ; il ne se peut pas que de nombreux 
conscrits ne l'aient apprise et que par l'armée elle 
n'ait atteint le vrai peuple. Elle me semble aussi belle 
que simple et touchante. Peut-être « les frais appas 
dénichés dans les bois », jurent-ils dans la bouche 
de ce vieux grognard ; c'est le seul manque de sim- 
plicité qui m'y ait frappé. D'ailleurs, point de chau- 
vinisme, mais le sentiment juste et profond de la vie 
militaire. Tout le livre de Vigny vaut-il cette seule 
chanson ? Cette fois du moins Béranger a été naïf, 
et malgré la petitesse du cadre il a touché au grand 
art. 

Cette chanson me fait l'effet d'une passerelle jetée 
sur l'abîme qui sépare en France la poésie populaire 
de celle des lettrés. Elle suffirait pour recommander 
Béranger à l'indulgence de M. Renan. M. Renan ne 
fait-il pas aussi sa pointe du côté du peuple ? Long- 
temps il s'est retranché dans un quant à soi dédai- 
gneux. Il n'écrivait que pour quelques esprits d'élite. 
Maintenant il multiplie les éditions populaires de sa 
Vie de Jésus, et nous allons la voir paraître enrichie 
d'illustrations. Il a dû hésiter longtemps avant d'en- 
trer dans cette voie. Plusieurs l'en blâment, et il 
comprendra qu'on ne soit pas sans crainte en voyant 
un livre tel que la Vie de Jésus tomber en tant de 
mains. Mais pour lui-même, il ne peut que gagner 
à se rapprocher du peuple. Voici bien des années 
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déjà que l'art et la poésie, sentant la foule les aban- 
donner, recherchent les sanctuaires pratiqués des 
initiés. Ils s'y raffinent à l'excès, et l'on peut prévoii* 
le moment où le sens des nuances aura fait perdre à 
la poésie française celui des couleurs. M. Renan a 
ressenti cette influence. Quelques-uns des défauts 
qu'on lui a reprochés tiennent aux recherches aris- 
tocratiques de ses débuts. Du côté de la finesse, il a 
acquis tout ce qui peut s'acquérir. Seul l'instinct po- 
pulaire, avec lequel les hommes vraiment supérieurs 
ont toujours de secrètes intelligences, peut devenir 
pour lui un maître utile en donnant à sa plume si 
déliée une touche toujours ferme et en le maintenant 
dans la grande ligne de la simplicité. 

Je viens de découvrir un trait commun entre 
M. Renan et Béranger; il lui dispute la popularité, il 
court sur ses brisées. Qui sait? peut-être Béranger 
lui a-t-il préparé le terrain? Combien d'hommes, dé- 
goûtés par le chansonnier du Dieu que leur annon- 
cent les prêtres, se sont-ils jetés avidement sur sa 
Vie de Jésus comme sur une satire de plus ! Il se pour- 
rait aussi que quelques âmes, lasses de ne plus prier, 
aient trouvé dans le sentiment religieux qui l'inspire 
quelque rafraîchissement d'imagination. On parle de 
conversions opérées par M. Renan. Quoi qu'il en 
soit, je crois entrevoir une seconde ressemblance en- 
tre lui et le chansonnier. La distance qui les sépare 
est grande; mais elle est mesurable et franchissable. 
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Ils se meuvent aux deux extrémités d'une Hgne con- 
tinue, et l'on peut passer de l'un à l'autre. Qu'est-ce 
que M. Renan reproche par dessus tout à Béranger? 
Ce qu'il appelle la gaucherie de l'esprit français en 
présence de l'infini. Si ce n'est que cela, il s'y fera, 
lui ou ses successeurs. La maladresse souvent est 
inexpérience. Vainement M. Renan le déclare fermé 
à toute nuance un peu déliée. S'il l'est, c'est que la 
vie est trop courte. Vingt ou trente ans d'école, dix 
ans de réflexion consciente et de progrès spontané, 
dix ans où l'on est soi-même, dix ans encore où l'on 
vit de ses restes en attendant l'inévitable déclin: 
voilà, pour les heureux, le bilan de la vie humaine. 
Au lieu d'une vie, mettez-en deux ou trois, et la dis- 
tance qui sépare Béranger de M. Renan sera fran- 
chie à moitié. Les traces de progrès abondent chez 
Béranger. Comptez-vous pour rien son précoce dés- 
enchantement? S'il n'en a pas profité pour com- 
mencer une nouvelle carrière, c'est que l'âge était 
venu ; mais son point d'arrivée sera pour d'autres 
un point de départ. Ses successeurs seront moins 
assidus à l'autel de la gloire. Ils commenceront à 
comprendre que la liberté ne consiste pas unique- 
ment à narguer les rois et à médire des prêtres. 
Comptez-vous pour rien le dégoût qui le prit, lui 
aussi, de la brutale voix du tambour et des aligne- 
ments au cordeau ? N'a-t-il pas fini par rendre hom- 
mage à la vraie originalité ? 
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Combien de temps une pensée, 
Vierge obscure, attend son époux I... 

Comptez-vous aussi pour rien ces refrains gracieux 
qui, mêlés aux refrains satiriques, ont fait pénétrer 
dans la mansarde de l'ouvrier la poésie de la sensi- 
bilité? Faut-il enfin compter pour rien cette passe- 
relle jetée un jour jusque sur la rive de la poésie 
populaire, où habite Tart naïf? Prolongez la ligne, et 
vous verrez s'approcher le terme où Déranger et 
M. Renan pourront, sinon se tendre la main, au 
moins se saluer à distance. 

L'histoire de l'esprit français semble confirmer ce 
présage. Le positivisme de l'imagination, si on peut 
appeler ainsi l'erreur de Béranger, date de loin. Le 
XVne siècle, si délicat qu'il fût, n'y a pas peu con- 
tribué. N'est-ce pas lui qui a tari les grandes sour- 
ces ? Le XVnie siècle en a vu l'apogée. Voltaire eut 
l'esprit vif et sec, l'imagination mobile, fiévreuse et 
pauvre. Sauf le cabaret, son Dieu ressemble fort à 
celui des bonnes gens. Cependant le remède naquit 
de l'excès même du mal. Une réaction se prononça ; 
la race des rêveurs, qu'on pouvait croire éteinte, 
reparut tout à coup. On eut Rousseau et Bernardin 
de Saint-Pierre, puis Chateaubriand, qui annonçait 
Lamailine. Il n'est pas douteux que les deux der- 
niers n'aient récemment agi sur le tempérament 
poétique et religieux de la France. Au fond subsiste 
toujours l'esprit de Voltaire, qui revit dans Béran- 
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ger. Mais Béranger est déjà moins sec que Voltaire. 
Il y a de l'exaltation dans son patriotisme ; il a le 
tour lyrique, il a aussi la poésie des champs, toute 
une veine d'idylle inconnue au patriarche de Ferney. 
Ne serait-ce point que Chateaubriand aurait déteint 
sur lui? Quelques gouttes de son ambroisie dorée, 
liqueur assoupissante, ont coloré le filet de poésie 
où s'abreuva la jeunesse de Béranger. M. Renan n'y 
versera-t-il pas à son tour, pour les neveux du chan- 
sonnier, quelques gouttes de son élixir excitant, à la 
forte senteur aromatique. Esprit bien autrement ori- 
ginal que ne le fut Chateaubriand, penseur bien plus 
fécond, pourquoi n'aurait-il pas, et dans une plus 
grande mesure, la même fortune? C'est ainsi que 
procède l'histoire, par mélanges successifs. Elle ne 
multiplie les contrastes que pour se donner le plai- 
sir des conciliations. Avant que la génération pré- 
sente soit écoulée, la France comptera plus d'un 
écrivain qui aura réalisé tant bien que mal l'alliance 
impossible de l'esprit positif de Béranger et de l'idéa- 
lisme de M. Renan. 

Ce sera un progrès, et un progrès de plus de por- 
tée que la pauvre restauration religieuse, solennelle 
et puérile, tentée par Chateaubriand. Il n'y a que 
l'aveuglement de l'esprit de parti qui puisse ne pas 
voir ce que vaut l'idéalisme de M. Renan dans la 
patrie du Dieu des bonnes gens. Mais on se demande 
si cette aUiance, même répétée, suffira pour donner 
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tort à M. Renan et sauver la France de la médiocrité 
religieuse où il la condamne. J'ai des doutes à ce 
sujet, et ces doutes (je prie M. Renan de me le par- 
donner) proviennent de ce que je crois voir encore 
trop de ressemblance entre lui et le chansonnier. 
Béranger tient à être du peuple ; M. Renan est pour 
les raffinés. Il raffine jusqu'au mot de raffinement. 
Il en fait un synonyme d'élévation et de délicatesse. 
Nul doute que dans les choses de la religion on ne 
puisse distinguer aussi entre délicatesse et grossiè- 
reté. La grossièreté, c'est l'égoïsme, auquel il faut 
échapper. Toutefois, la simple déhcatesse parle 
moins de raffinement. Ces mots eux-mêmes, raffine- 
ment, gaucherie, nuance déliée, sont de ceux qu'i- 
gnore le sentiment religieux dans sa pureté. Les 
âmes tout à fait religieuses sont délicates sans le 
dire, sans même le savoir. Se mesurant à l'idéal de 
perfection qu'elles ne cessent de poursuivre, elles 
ont moins le sentiment de leur distinction que celui 
de l'alliage impur dont elles sentent toujours la 
souillure. Jésus, que je sache, n'a jamais fait parade 
de raffinement, non plus que de popularité. En 
outre, le sens religieux a besoin de se mêler à tout 
pour ne pas se corrompre. Il lui faut des applica- 
tions opposées et qui se complètent dans leur diver- 
sité. On le voit se modifier selon les natures. Chez 
les âmes méditatives, il verse volontiers du côté de 
l'art : Dieu est ce qu'il y a de plus élevé, disent-elles. 
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et le meilleur emploi de la vie est de le contempler 
dans rinfmi. Chez les hommes d'action, il incline 
plutôt du côté de la morale : Dieu est le maître, di- 
sent-ils, et le but de la vie est de faire sa volonté. 
Yoilà, non les seules, mais les deux plus grandes 
voies ouvertes à l'esprit religieux. Les contempla- 
teurs, les amants de l'art idéal, les théosophes, les 
mystiques de toute nature, suivent l'une ; l'autre est 
celle des apôtres ardents, des réformateurs d'ordres 
et d'églises, des sévères directeurs de consciences. 
Les premiers empêchent que l'esprit religieux ne se 
rétrécisse; c'est par eux qu'au risque d'enfanter 
plus d'une hérésie et de courir plus d'un hasai^d il 
s'associe aux progrès de l'intelligence ; les seconds 
le réalisent sur la terre en œuvres toujours impar- 
faites et pourtant fécondes. Abandonnez à eux- 
mêmes l'un ou l'autre de ces deux groupes, et la 
religion s'égarera en spéculations stériles ou dégé- 
nérera en fanatisme étroit. Or si d'un côté on voit 
clairement qu'il se fait en France un travail qui 
tend à idéaliser le sens religieux, on ne voit pas 
qu'il s'en fasse un autre, parallèle et correspondant, 
(^ui tende à l'enrichir d'une nouvelle sève morale. 
Une masse ignorante, plus ou moins docile entre 
les mains du prêtre, riche d'heureux instincts natu- 
rels, mais qui n'est pas encore arrivée à la vie reli- 
gieuse spontanée, voilà le fond du tableau ; sur le 
premier plan s'agite un groupe remuant, au milieu 
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duquel chante Béranger, applaudi par la foule des 
esprits positifs et dégagés, tandis que M. Renan, en- 
touré d'idéalistes au génie raffiné, médite à l'écart 
sur le sens de la vie. Mais où sera la voix austère 
et puissaHte, capable de se faire entendre des uns 
et des autres, qui leur prêchera à tous la loi pratique 
de l'obéissance ? Cette voix, la France l'a connue 
jadis. N'était-ce pas celle des vieux Huguenots? 
Mais il lui a déplu de l'entendre, et elle les a rejetés 
de son sein. C'est pourquoi elle flotte aujourd'hui 
entre Béranger et M. Renan. 

D semble difficile d'espérer une régénération reli- 
gieuse de la France tant que quelque grande école 
n'y représentera pas efficacement la puissance mo- 
rale du sentiment religieux. Mais comment une 
école semblable pourrait-elle s'y former, et où se 
recrutera-t-elle ? Les protestants disséminés sur 
quelques points de la France sont-ils de force à re- 
prendre l'œuvre de leurs ancêtres et à le faire sans 
anachronisme, en la transformant selon l'esprit des 
temps actuels ? Et le fussent-ils, la France sera-t-elle 
plus disposée à les entendre? A leur défaut, les ca- 
tholiques libéraux accompliront-ils cette œuvre ur- 
gente ? Les questions se pressent et avec elles les 
doutes. L'avenir répondra. Nous n'avons pour as- 
seoir nos prévisions que le seul passé, et quand on 
l'étudié, on a peine quelquefois à se défendre de 
l'idée que la France a été choisie pour tenter à ses 
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risques et périls une dangereuse expérience. Les 
familles humaines sont nombreuses. Chacune suit 
sa voie et remplit sa mission. Peut-être est-il bon, en 
vue du but qu'elles poursuivent sans le connaître, 
que le sentiment religieux se partage inégalement 
entre elles, aussi bien que les autres dons, et qu'il 
y ait quelque part un peuple spirituel et brillant, 
l'un des mieux doués de la terre, qui n'en retienne 
que le moins possible et qui, déchargé de ce lest, 
tente, pour l'instruction de tous, la carrière du pro- 
grès et l'épreuve âécisive de l'expérience. 
1868. 
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DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE' 



Petite comédie de la critique littéraire : tel est le 
titre d'un livre à la couverture engageante. L'auteur 
n'est pas encore très connu ; mais il porte un nom 
d'heureux augure : Paul Stapfer. L'éditeur est un des 
trois ou quatre qui se partagent à Paris le mono- 
pole des nouveautés littéraires destinées à faire for- 
tune. L'épigraphe est du pur Molière : « On discu- 
« tera fort et ferme de part et d'autre sans que per- 
sonne se rende ». Le format, l'impression n'éveillent 



* Petite comédie de la critique littéraire, ou Molière selon trois 
écoles philosophiques, par Paul Stapfer. — 1 vol. in-12. Paris, 
Michel Lévy, 1866. 
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que des idées favorables. Le titre seul est suspect. 
Qu'est-ce que cette petite comédie de la critique litté- 
raire? L'auteur va-t-il nous dévoiler en détail des 
secrets connus en gros? Des bruits étranges nous 
arrivent de temps en temps au fond de notre pro- 
vince : on parle d'éloges qui s'achètent, de coteries 
qui pratiquent en grand l'applaudissement mutuel ; 
on cite tel critique, libertin sans vergogne, qui monte 
à volonté les grands chevaux de la morale, tandis que 
tel autre, scandaleux amateur de scandales, va fure- 
tant de droite et de gauche, convaincu que tout 
homme est véreux par quelque endroit, et que le 
meilleur moyen de faire fortune par la littérature est 
d'avoir découvert le point vulnérable du plus grand 
nombre possible de candidats à la célébrité. Nous vou- 
lons bien que ces turpitudes ou ces petitesses fassent 
de temps à autre la matière d'un feuilleton ou d'une 
coirespondance de journal. On peut s'amuser un 
instant à regarder au bord d'une mare grouiller des 
animaux infects. Mais quand le feuilleton devient un 
volume et la mare un marais à traverser, il n'y a pas 
de curiosité qui tienne contre les miasmes nauséa- 
bonds. 

Heureusement que sous ce titre d'affiche, fait 
pour le libraire et pour les badauds, on en décomTe 
un second, en caractères microscopiques : Molière 
selon trois écoles philosophiques. Il ne fallut pas 
moins que la sévérité de ce sous-titre pour nous 
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décider à lire la petite comédie de M. Paul Stapfer. 
A peine avions-nous franchi la première scène, que 
nous étions avide de poursuivre. Cette impression 
est peut-être toute personnelle. Nous aussi, nous 
avons fait de la critique littéraire; nous en faisons 
dans ce moment même, petitement, mais de notre 
mieux ; or il se trouve que la comédie de M. Stapfer 
n'est pas autre chose que la suite de nos expérien- 
ces. Vieille intrigue, motif éternel et inusable : vani- 
tas vanitatum ! Vanité de nos jugements, vanité de 
nos méthodes, vanité de nos principes! le dernier 
raffinement de nos pensées consiste à en mieux sen- 
tir le néant. C'est la grande comédie qu'il fallait 
dire, grande, en ce sens au moins qu'elle est univer- 
selle, et que c'est le chemin de tous les esprits qui 
cherchent. Marcher sans jamais arriver, à chaque 
détour de la route voir se dérouler un ruban nou- 
veau, et toujours dire : Là-bas I voilà le secret de 

la comédie de M. Stapfer, et si Ton y rit quelquefois, 
c'est des esprits las et pesants, qui s'arrêtent tout à 
coup, et, parce qu'ils se sont arrêtés, disent : « Le 
terme est ici ». 

La vie devient difficile. Les douces illusions sur 
lesquelles dormait notre ignorance disparaissent 
l'une après l'autre. Passe encore si elles étaient rem- 
placées par de bonnes et franches négations ! C'est 
dur, une négation ; mais on sait ce que c'est. Au lieu 
de négations, on nous donne des doutes, et si la 
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pensée veut se reposer un instant, elle ne trouve 
que des fagots d'épines à la place des bons oreillers 
d'autrefois. Il n'y en avait pas mal déjà, entassés 
autour de nous : M. Stapfer en apporte un nouveau, 
qui n'est ni le plus petit, ni le moins épineux. 

On conçoit, sans trop de peine, queia philosophie 
hoche la tête en voyant quelques-uns des dogmes 
qu'élabore la théologie ; ce sont deux sœurs qui n'ont 
pas coutume de faire bon ménage, et il faut avouer 
que la seconde a le goût des infaillibilités suspectes, 
preuve en soit celle qu'elle est sur lé point d'impo- 
ser à la plus grande des églises chrétiennes. L'habi- 
tude a fini par nous faire trouver naturel que les 
historiens tiennent pour suspectes la plupart des 
histoires merveilleuses auxquelles le monde a cru si 
longtemps, et que, cherchant l'homme sous le mas- 
que, ils témoignent peu de respect pour une foule 
d'idoles enfantées par la flatterie, et dont le culte a 
été religieusement entretenu par l'esprit de routine. 
Il n'y a qu'à lire le journal du soir, racontant les 
faits du matin, pour se persuader que les commen- 
cements de l'histoire ne sont le plus souvent que 
propos en l'air ou partis-pris de coterie. Elle débute 
par le mensonge, puis la rouille s'y met, et rien ne 
ressemble plus à une vérité qu'un mensonge bronzé 
par le temps. Il a bien fallu nous résigner aussi à 
voir les sciences naturelles procéder par vérifica- 
tions successives, se corriger d'année en année, et. 



Digitized 



by Google 



DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 325 

rejetant loin d'elles une multitude d'hypothèses long- 
temps acceptées de tous, faire la chasse aux fluides, 
aux principes vitaux, en un mot, aux divers esprits 
qui, sous mille formes et sous mille noms, couraient 
dans le sang des animaux, dans la sève des plantes 
et jusque dans les produits de cette nature que nous 
appelons morte, parce qu'elle vit autrement que 
nous. Si l'histoire des hommes débute par le men- 
songe, celle de la nature commence par la fable, et' 
l'une et l'autre ont d'abord la crédulité pour garant. 
Mais la critique littéraire! Sera-t-elle aussi sujette à 
d'incessantes révisions ? Elle peut se tromper sans 
doute. Il faut faire la part des caprices de la mode et 
des écarts de la passion ; mais la mode passe, les 
passions s'apaisent, et le temps fait l'œuvre de la 
justice. Les jugements du goût ont le double avan- 
tage de porter sur des objets clairement définis, et 
de ne relever, en dernière analyse, que du sens 
commun. Ils peuvent être suspects dans l'origine; 
mais ils s'épurent bientôt, et ils finissent par présen- 
ter des garanties qui paraissent solides. Quand la 
postérité est unanime à admirer l'œuvre d'un poète 
ou d'un artiste, ne pourrons-nous pas, en sûreté de 
conscience, nous en rapporter à son jugement? 

Et à supposer qu'elle se trompe, sera-ce une rai- 
son suffisante pour révoquer en doute les principes 
généraux sur lesquels reposent ses jugements? Les 
juges se trompent parfois ; mais leurs erreurs ne 
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portent aucune atteinte à la majesté de la loi. La 
postérité est un juge aussi. La loi qu'elle applique 
aux œuvres de la pensée et de Tart est tout simple- 
ment la loi du bon sens. Suffira-t-il de quelque mé- 
prise pour nous faire douter du bon sens? 

Cette question est précisément celle que pose la 
Comédie de M. Stapfer, et quand on en a vu le 
dénouement, on se trouve à peu près dans la posi- 
tion d'un homme qui, se sentant pris de vertige, 
chercherait un appui de la main et ne rencontrerait 
que le vide. Préceptes de la rhétorique commune, 
hautes théories de l'esthétique savante, règles du 
goût, principes de l'art, intuitions du bon sens, auto- 
rité des jugements unanimes : tous ces garants de 
la critique littéraire viennent tour à tour jouer leur 
personnage devant nous, et il n'en est pas un qui ne 
fasse un petit personnage. Il n'a manqué à M. Stapfer 
que d'avoir l'esprit porté au noir pour que sa comé- 
die devînt une de ces tragédies parfaites, dont le 
dénouement consiste dans la mort de tous les héros ; 
mais il est de ceux qui savent rire de leurs mécomp- 
tes, et cette boucherie universelle s'est transformée 
en une déroute générale. 

Il faut une scène à toute comédie. C'est pourquoi 
M. Stapfer s'est confiné dans une question particu- 
lière. Molière lui a servi d'exemple. Mais cet exem- 
ple est assez considérable pour qu'on en puisse tirer 
des conclusions générales, d'autant plus que Molière 
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ne se laisse point séparer des grands comiques, ses 
confrères, Aristophane, Ménandre, Shakespeai*e, 
Cervantes. Voyons donc le procès de Molière, et 
apprenons de cet exemple ce que vaut la critique 
littéraire et les autorités qu'elle invoque. 

Quiconque a fait ses premières études dans un 
collège de langue française, a débuté, en littérature, 
par rinévitable et respectable Boileau. Notre enfance, 
à tous, a grandi sous sa férule, et c'est lui qui, le 
premier, nous a appris ce qu'il fallait penser de 
Molière. 

Etudiez la cour, et connaissez la ville; 

L'une et l'autre est toujours en modèles fertile. 

C'est par là que Molière, illustrant ses écrits, 

Peut-être de son art eût remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures, 

Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin, 

Et sans honte à Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, ^ 

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope. 

Voilà sur Molière notre première impression criti- 
que. Quelques citations empruntées aux classiques 
du XVIIe siècle contribuent à la graver dans notre 

* X/'enveloppe et non pas s'enveloppe, comme on lit encore 
dans la plupart des éditions et comme dit M. Stapfer. Molière 
jouait dans les Fourberies de Scapin le rôle de Géronte et Sca- 
pin l'enveloppait dans le sac. 
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esprit : « IJ n'a manqué à Molière, dit La Bruyère, 
que d'éviter le jargon et le barbarisme. » Fénelon en 
juge de même, avec une nuance de plus dans la 
sévérité. Mais pendant que nos maîtres nous parlent 
avec regret des farces et du jargon de Molière, nous 
lisons ce poète lui-même, et pour peu que l'édition 
soit accompagnée de notes, il y a toute chance que 
nous y trouvions les critiques des délicats retour- 
nées en louanges. Il est tel commentateur, M. Aimé- 
Martin, par exemple, qui ne fait autre chose que de 
nous donner de scène en scène la menue monnaie 
de l'éloge que J.-B. Rousseau faisait de Molière : 

Quelque parfaites que soient les tragédies de Racine 
et les bonnes pièces du grand Corneille, je ne voudrais 
pas assurer qu'ils eussent rempli toute l'idée qu'on 
peut avoir de la tragédie, et qu'il n'y eût pas quelque 
autre route à suivre plus sûre que celle qu'ils ont sui- 
vie; au lieu que Molière, presque sans autre guide 
que son génie, a trouvé la seule voie qui puisse con- 
duire à la perfection du théâtre comique, et n'a laissé 
à ses successeurs que le choix de suivre ses traces ou 
de s'égarer en cherchant des chemins différents du 
sien. 

Il y a donc, en France, deux traditions bien 
distinctes sur Molière. Les uns voudraient l'expur- 
ger; les autres s'écrient avec Diderot : « Si l'on 
croit qu'il y ait beaucoup plus d'hommes capables 
de faire Pourceaiignac que le Misanthrope, on se 
trompe. » 

Cependant, malgré les discussions engagées entre 
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eux, les critiques français sont tous d'accord pour 
faire de Molière un poète d'ordre supérieur. Ce 
même Boileau, si sévère pour son ami, disait à 
Louis XIV, qui voulait savoir quel était le plus grand 
des écrivains de son siècle : « Sire, c'est Molière. » 
Ils sont également d'accord pour envisager ce qu'on 
appelle, en France, la comédie de caractère, comme 
la forme supérieure, de l'art comique. Le poète fait 
pour ses héros ce que l'acteur fait pour ses rôles : 
il s'absorbe en eux et disparaît. Il est tour à tour 
avare, hypocrite, pédant, et il l'est mieux que ne le 
sont les avares, les hypocrites, les pédants eux- 
mêmes. Fidèle observateur de la nature, il ne se 
permet avec elle qu'une seule liberté, il l'abrège et 
la rend plus saillante par le raccourci, à peu près 
comme ferait un habile feuilletonniste, qui, ayant à 
rendre compte d'un gros livre indigeste, plein de 
répétitions et d'inutilités, condenserait en quelques 
pages tout ce qu'il y aurait trouvé d'intéressant, et 
en donnerait une analyse supérieure au livre lui- 
même. 

Ce sont là les principes de tous les critiques fran- 
çais du XVUe et du XVnie siècle. Ils placent Molière 
bien au-dessus d'Aristophane, qui n'a pas connu la 
comédie de caractère. Fénelon écrit à l'académie 
qu'il lui serait facile de nommer beaucoup d'anciens 
dont on se passe volontiers, et il indique en pre- 
mière ligne Aristophane et Plante. Voltaire fait 
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d'Aristophane un « poëte comique qui n'est ni comi- 
que ni poëte ». 

Voilà dans quel esprit on juge Molière quand on 
sort d'un gymnase ou d'un lycée français ; mais à 
peine aborde-t-on l'université qu'on entend parler 
de littérature comparée, d'esthétique et d'une foule 
d'autres sciences dont le sage Boileau ignorait jus- 
qu'au nom. Une des premières choses qu'on y 
apprend est qu'il a existé en Allemagne un littéra- 
teur fameux, appelé Auguste-Wilhelm Schlégel, 
lequel a réformé tous les faux jugements de la criti- 
que française sur la comédie en général et sur Mo- 
lière en particulier. Les esprits curieux de littérature 
ne tardent pas à faire connaissance avec lui, et voici 
ce qu'ils apprennent à son école. 

La comédie est le contraire de la ti-agédie. Elles 
sont entre elles comme le jour et la nuit, la santé et 
la maladie, la vertu et le vice. Il suffit de définir la 
tragédie pour avoir du même coup défini la comédie. 
La tragédie est sérieuse, donc la comédie doit être 
gaie. Le sérieux tragique concentre nos pensées sur 
un objet précis, donc la gaieté comique les dispersera 
joyeusement. L'action tragique tend à une fin, elle y 
marche d'un pas grave et rapide ; donc l'action comi- 
que ne tendra à aucune fin précise, mais se perdra 
en méandres infinis, allant et revenant sur elle- 
même, et se plaisant aux bouffonnes échappées. Plus 
l'action tragique est simple plus elle est tragique. 
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donc l'action comique doit être compliquée pour être 
comique : quoi de plus comique que l'enchevêtre- 
ment des malentendus et le labyrinthe d'un imbro- 
glio sans issue I Dans la tragédie le poète disparaît 
derrière ses personnages ; donc il lui sera permis de 
se montrer dans la comédie et de laisser voir le fil 
qui fait danser les marionnettes. Dans l'œuvre tragi- 
que se manifeste la hiérarchie des puissances humai- 
nes; les sens y sont soumis à l'esprit et sous le nom 
de fatalité, de destin, de devoir, la loi divine y fait 
sentir partout son empire inexorable; donc, dans 
l'action comique, il n'y aura ni lois, ni hiérarchie; 
les sens s'y donneront carrière, comme des éco- 
liers en vacances, et la liberté de la fantaisie y 
régnera comme en un jour de carnaval. 

Après avoir établi la théorie, Schlegel l'applique. 
En trois pas, il parcourt les littératures anciennes et 
modernes, distribuant aux poètes peines ou récom- 
penses, selon qu'ils ont compris ou méconnu le vrai 
génie de l'œuvre comique. Une médaille à Aristo- 
phane, le grand rieur, dont la verve jaillit sans cesse 
en inventions bouffonnes; un pensum à Ménandre, 
pour s'être prosaïquement étudié à dessiner des 
caractères au lieu de libres et joyeuses caricatures ; 
une couronne à Shakespeare, le roi de la fantaisie ; 
la férule à Molière, ce triste plaisant qui a inventé la 
satire prêcheuse et la comédie hypocondre. 

C'est pourtant dommage, car il avait du talent, ce 
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Molière. Il a quelque force dans l'invention ; le cœur 
humain ne lui est pas tout à fait inconnu, et, par une 
bizarre fortune, il arrive paifois qu'une fusée de 
gaieté s'échappe du pot au noir où s'abîme sa mé- 
lancolie. 11 eût pu devenir un maître ; mais la poésie 
lui a manqué. Y a-t-il l'ombré de poésie dans cette 
prétention de censurer son siècle? Quels sots pé- 
dants que ces Gléantes et ces Aristes? C'est le 
défaut français de mêler à tout une intention didac- 
tique. Ce peuple léger a l'imagination pesante. Il 
aime à régenter autant qu'à gouverner, et. l'histoire 
dira que c'était à la nation qui passe pour la plus 
spirituelle du monde qu'il appartenait d'introduire la 
pédanterie dans la gaieté. 

Cependant les Français ne sont pas absolument 
incapables de libre gaieté. Certaines pièces écrites 
dans leur langue prouvent qu'il ne serait pas impos- 
sible d'introduire sur leur scène le genre d'Aristo- 
phane, moins les indécences et les allusions person- 
nelles. Malheureusement le pubhc, gâté par les 
critiques, les laisse tomber tout à plat. Lisez le Roi 
de Cocagne du poète Legrand. Il en vaut bien la 
peine : « Farce excellente ! folie aimable et pleine de 
sens, où étincelle cet esprit fantastique si rare en 
France, et où règne une plaisanterie vive et douce, 
qui, bien qu'elle aille quelquefois jusqu'à une sorte 
de délire, ne cesse jamais d'être légère et inoifen- 
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sive. » — Pauvre Legrand ! que n'est-il né en Alle- 
magne ! 

La première fois que je lus Schlegel, ma curiosité 
fut vivement excitée par le nom du poëte Legrand, 
que j'ignorais. Je courus à la bibliothèque publique 
chercher les œuvres de Legrand. Peine perdue! 
Molière y occupait tout un rayon. Quant à Legrand, 
pas de nouvelles î II est vrai que c'était à Lausanne, 
ville française, imbue du préjugé de Molière. Quel- 
que dix ans plus tard, ayant à parler de Molière 
dans une ville allemande, devant un auditoire alle- 
mand, Schlegel me fit ressouvenir de Legi^and, et 
j'allai de nouveau fouiller les bibliothèques publi- 
ques. Mais, ô disgrâce! jusque dans une bibliothè- 
que allemande, au milieu de cent mille volumes, on 
trouve cet affreux Tartuffe et on ne trouve pas ce 
charmant Roi de Cocagne. 

Aujourd'hui encore, je ne saurais rien de Legrand, 
sauf ce que peut en dire tel dictionnaire biographi- 
que,* sans M. Paul Stapfer qui a eu la bonne idée-de 
nous donner une analyse du Roi de Cocagne, La 
voici en abrégé. 

* Marc- Antoine Legrand, acteur et poëte. Il mourut à Paris 
en 1728, âgé de cinquante-six ans. Ses o'uvres furent re- 
cueillies peu de temps après sa mort, en quatre volumes 
in-12. Elles renferment une trentaine de pièces de théâtre, 
dont plusieurs en un acte. Dans le nombre se trouve une co- 
médie de Cartouche, qui fut jouée le jour que ce malheureux 
fut roué. Par une bizarre rencontre, Legrand était né le Jour 
où mourut Molière. 
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Un chevalier errant, Philandre, une infante, Lu- 
celle, et leur valet, Zacorin, sont transportés dans 
le pays de Cocagne par la puissance de l'enchanteur 
Alquif. Le roi de Cocagne a deux ministres, Bom- 
bance et Ripaille. Bombance accueille les étrangers 
au nom de son maître, et leur fait la description du 
pays. 

Les vins les plus exquis coulent de nos fontaines; 
Les fruits naissent confits dans toutes les saisons ; 
Les chevaux tout sellés entrent dans les maisons; 
Le pigeonneau farci, l'alouette rôtie 
Nous tombent ici-bas du ciel comme la pluie. 

En parlant ainsi, ils s'approchent du palais royal, 
(jui s'offre tout à coup à leurs yeux : un palais bien 
tentatif, car les colonnes en sont de sucre d'orge et 
les ornements de fruits confits. Nos voyageurs se 
disposent à le manger, au grand désespoir de Bom- 
bance, lorsque le roi lui-môme se présente : 

Que chacun se retire et qu'aucun n'entre ici; 
Bombance, demeurez, et vous, Ripaille, aussi. 

Le roi de Cocagne, comme l'Auguste de Cor- 
neille, songe à abdiquer. Il est sujet à des indiges- 
tions. 

Je ne suis pas heureux tant que vous pourriez croire; 
Quel diable de plaisir! Toujours manger et boire I 
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Dans la profusion le goût se ralentit; 

Il n'est, mes chers amis, viande que d'appétit. 

Je suis donc résolu, si vous le trouvez bon, 
De laisser pour un temps le trône à l'abandon. 
Le trône cependant est une belle place. 
Qui la quitte, la perd. Que faut-il que je fasse? 
Je m'en rapporte à vous, et par votre moyen 
Je veux être empereur ou simple citoyen. 

C'est sans doute en songeant à cette tirade que 
Schlegel disait que'la parodie des vers tragiques est 
un des meilleurs motifs de la comédie. Le roi se 
laisse persuader qu'il ne doit, pas abdiquer, après 
quoi , il tombe éperdûment amoureux de l'infante et 
se hâte de faire jeter en prison le chevaUer errant. 
On ne dit pas si les verrous de la prison sont aussi 
faits de sucre d'orge. Quoi qu'il en soit, le chevalier 
errant et sa belle infante seraient dans une situation 
bien cruelle sans l'enchanteur Alquif, toujours prêt 
à leur venir en aide. Il possède une bague qui a la 
propriété de rendre fou celui qui la met à son doigt. 
Zacorin, leur valet, devenu fort à propos l'échanson 
royal, se charge de la faire mettre au roi de Coca- 
gne. H lui présente un bassin avant son repas : 

ZACORIN. 

Sire 

LE ROI. 

Que voulez-vous? tous ces apprêts sont vains. 
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ZAGORIN. 
LE ROI. 

Je viens là dedans de me laver les mains. 



Quoi? 



ZAGORIN. 

Et ne voulez-voQs pas les laver davantage? 

LE ROI. 

Et par quelle raison, les laver, dis ? 
ZAGORIN (à part). 

J'enrage. 
(Haut,) 

Sire, dans nos climats la coutume des rois 

Est de laver leurs mains toujours deux ou trois fois. 

Mais le roi ne donne pas dans le piège. Alors 
Zacorin, au lieu de lui verser à boire, lui répand, 
comme par mégarde, un encrier sur les mains. Le 
roi quitte son diamant et se lave. Quand il a fini, 
Zacorin lui présente la bague enchantée. Aussitôt la 
cervelle lui tourne. Il chasse Lucelle, en l'accablant 
d'injures, et il ordonne d'élargir Philandre. Entre 
autres extravagances, il s'écrie : 
Gardes I 

UN GARDE. 

Seigneur? 

LE ROI. 

Voyez là-dedans si j'y suis. 
C'est vraiment dommage que Schlegel n'ait pas 
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publié le Boi de Cocagne tout entier, sous forme 
d'appendice à son Cours de littérature dramatique. 
Ce n'est pas la moins intéressante des pièces du 
procès, et elle manque à la plupart de ses lecteurs. 
Malgré cette lacune, on ne tarde pas à s'apercevoir 
que le système du critique allemand, fût-il juste en 
soi, n'est pas d'une application facile. Nombre de 
disciples l'ont suivi jusqu'au bout, et se sont fait une 
histoire littéraire où Ménandre, Plante, Térence et 
surtout Molière, représentent avec plus ou moins 
d'éclat un genre faux et bâtard, né d'une dégéné- 
rescence de la grande comédie, qui fut celle d'Aris- 
tophane, et dont Shakespeare a retrouvé le secret. 
D'autres critiques, en adoptant quelques-unes de ses 
idées principales, ont regretté qu'il n'eût pas com- 
pris Molière, dont la gaieté comique alla toujours 
gi'andissant, preuve en soit le Malade imaginaire. 
On a même soutenu qu'il faisait tort à Aristophane, 
malgré les éloges dont il le comble. S'il augmente 
dans l'œuvre de Molière la part du sérieux, il la 
diminue dans Aristophane. Les caricatures du poète 
grec ne sont pas de simples fantaisies bouffonnes. 
Le Brekekekex de ses Grenouilles n'était pas si inno- 
cent, le dard empoisonné ne faisait point défaut à 
ses Guêpes^ et il y avait bien quelques menaces 
dans ses Nuées : Socrate l'apprit à ses dépens. Ce 
joyeux rieur a été le plus satirique des poètes, et il 
a fustigé les Athéniens comme Molière les Français. 

22 
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On ne sait lequel fut le plus hardi. Le Misanthrope 
joué devant la cour de Louis XIV ne suppose guère 
moins de courage que les Chevaliers joués devant 
Cléon. Molière a rendu à 1? comédie le privilège 
qu'Aristophane lui fit perdre, celui d'être actuelle, 
mordante, et de porter un masque qui accusât ses 
intentions au lieu de les dissimuler. Son premier 
chef-d'œuvre date du jour où il s'enhardit à repren- 
dre les fonctions du poète grec, et le vieillard qui 
lui cria du parterre : « Courage, Molière, tu as trouvé 
la vraie comédie », aurait pu tout aussi bien lui 
dire : « Tu as retrouvé la verge d'Aristophane ». 

Il y a pi'ofit et plaisir à voir la littérature fi*ançaise 
appréciée par les critiques de l'Allemagne. Ils peu- 
vent tomber dans d'étranges méprises; mais ces 
méprises mêmes sont instructives, à cause des in- 
stincts opposés qu'elles révèlent chez ces deux races 
puissantes. Pendant que nous goûtons ce plaisir en 
étudiant Wilhelm Schlegel, une voix nous avertit de 
ne pas perdre trop de temps à des élucubrations 
« sans esprit philosophique ». — « Les Schlegel, 
ajoute la même voix, se sont laissés entraîner trop 
loin dans la réaction. Ils se sont pris d'admiration 
pour des œuvres médiocres et ont osé afficher, avec 
une hardiesse effrontée, leur enthousiasme pour les 
productions faibles ou de mauvais goût d'un genre 
vicieux, qu'ils ont données comme le point culmi- 
nant de l'art. » Qui parle ainsi? Qui ose dire que 
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Wilhelm Schlegel manquait d'esprit philosophique 
et ne manquait pas d'effronterie ? Quelque petit cri- 
tique, français, sans doute, qui aime à prêter aux 
autres les défauts qu'il a, et à leur refuser les quali- 
tés qu'il n'a pas. Ce petit critique français s'appelle 
Hegel* 

Je ne sais si les jeunes gens d'aujourd'hui se dou- 
tent du respect avec lequel, il y a vingt ou trente 
ans, on abordait pour la première fois ce dernier 
des grands philosophes allemands. On faisait son 
deuil des grâces légères, on sacrifiait sans regret 
jusqu'à l'art enchanteur de ces dilettantes qui s'ap- 
pelèrent Socrate ou Platon, pour se trouver en pré- 
sence d'un homme qui semblait mettre sa gloire à 
ne savoir qu'une chose, penser. 

Si quelqu'un peut nous apprendre ce que c'est 
que la comédie et sur quels principes nous devons 
juger Molière, ce sera lui sans doute. Il se donne en 
effet quelque peine pour nous l'apprendre ; mais je 
ne me flatte pas de rendre accessibles à tous les 
enseignements d'un homme tel que Hegel. Je ferai 
de mon mieux, surtout je ferai court. 

Hegel établit, coname Schlegel, l'opposition de la 
tragédie et de la comédie. Elle fait partie de son 
système d'antithèse et de synthèse : c'est une des 
mille manifestations de la loi de contradiction qui 

1 Voir l'introduction de son cours d'esthétique 
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régit ce monde. Il faut donc avoir une idée de la 
tragédie pour s'en faire une de la comédie. 

Les grands motifs de Tart dramatique correspon- 
dent aux gi'ands piincipes de la vie religieuse et 
morale ; mais leur puissance inspiratrice n'a pas été 
la même dans tous les temps. La poésie moderne 
s'inspire surtout de deux sentiments, souvent oppo- 
sés, l'amour et l'honneur. Chez les anciens, elle se 
préoccupait plutôt de la famille et des affections qui 
s'y rattachent, de la patrie, de l'état, de la gloire, 
etc. C'est au christianisme qu'il faut attribuer cette 
évolution de l'art. Le christianisme a donné à la per- 
sonnalité une valeur infinie. Il a abaissé la société 
au rang d'une institution créée en faveur de la liberté 
individuelle, et aujourd'hui chacun trouve en soi, 
dans son âme, la plus haute de toutes les réalités. 
Une conception pareille ne pouvait qu'exalter des 
sentiments qui, plus que d'autres, se modifient selon 
les caractères, protègent la personnalité et touchent 
à la vie intime, mais qui, par là même, sont plus 
favorables au développement de la poésie lyrique 
qu'à celui de l'art dramatique. Aussi toute notre 
poésie moderne est-elle essentiellement lyrique, elle 
l'est même dans le drame. Pour trouver le drame 
tragique pur, il faut remonter jusqu'à la Grèce. Les 
Grecs personnifièrent dans leurs divinités les senti- 
ments sur lesquels repose la vie sociale. Jupiter 
symbolisa l'ordre public et l'autorité de l'état; Junon, 



Digitized 



by Google 



DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 341 

le lien conjugal ; Gérés, l'agriculture, la paix, les lois 
civiles, toutes les institutions civilisatrices, etc. Ces 
dieux sont unis dans l'Olympe, ils pourraient l'être 
aussi sur la terre, car l'homme véritable renferme 
dans son sein toutes les puissances qui forment le 
cercle des divinités. Mais où est l'homme vérita- 
ble? L'individualité est toujours étroite par quelque 
endroit. Les limites où nous renfermons et compri- 
mons la vie divine la rendent impossible dans son 
harmonie idéale*. L'espace manque. La famille et 
l'état, entre autres, deux nécessités égales, sont sans 
cesse en conflit. La Grèce exigera d'Agamemnon le 
sacrifice d'Iphigénie, et Antigone ne pourra enseve- 
lir Polynice, son frère, qu'en bravant l'édit qui le 
condamne à être à jamais privé de sépulture. Voilà 
les principes divins en présence. Le tragique n'est 
pas autre chose que cette lutte formidable, c'est 
la guerre des dieux. Gette guerre ne saurait être 
éternelle. Le conflit tragique doit avoir une solution, 
et il la trouve le plus souvent dans la destruction de 
l'arène trop étroite où la lutte était engagée. Les 
héros meurent, et les dieux satisfaits rentrent dans 
leur repos.* 

1 Quelquefois, il est vrai, l'issue du conflit est pacifique. 
Oreste a tué Glytemnestre, sa mère, laquelle avait assassiné 
Agamemnon, coupable du sang d'Iphigénie. Il est jugé par 
l'aréopage d'Athènes Les Furies l'accusent. Apollon le dé- 
fend. On va aux voix, les suffrages se partagent également, 
et la destinée d'Oreste resterait suspendue dans le doute, 
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Si le tragique est la guerre des dieux, et si le co- 
mique est l'opposé du tragique, le comique devrait 
être l'harmonie des dieux. Il en est bien ainsi dans 
un sens, et nous allons le voir tout à l'heure ; mais 
le comique ne peut devenir dramatique qu'en 
échappant à ces hautes et sereines régions. Qui dit 
drame, dit lutte. Que peut être la lutte comique ? 
Serait-ce une lutte où les dieux auraient le dessous? 
Schlegell'a cru. Dans la comédie, telle qu'il l'entend, 
les sens se moquent de l'esprit. Mais c'est par là, 
précisément, qu'il a fait preuve de peu de philo- 
sophie. La défaite des principes divins ne saurait 
'être la conclusion d'aucun art. Il faut dans la comé- 
die, aussi bien que dans la tragédie, que l'individu 
échoue dans ses efforts contre les lois éternelles. 
Mais tandis que dans la tragédie la personnalité du 
héros est brisée par la lutte, comme un vase trop 

sans l'intervention de Minerve, la vivante Athènes, qui fait 
pencher la balance en faveur de l'absolution ; après quoi, on 
élève des autels aux Euménides et à Apollon. Le théâtre 
grec ne nous offre pas de plus grand spectacle que ce juge- 
ment solennel, où plaident les dieux. Mais qui ne" voit que 
ce dénouement n'en est pas un ? C'est un droit de grâce, ar- 
bitrairement exercé. L'imagination se lassait de cette série 
de crimes expiatoires. On peut faire une observation sembla- 
ble sur les tragédies qui se terminent par la mort du héros. 
La mort peut être une fin, mais elle n'est pas une solution. 
Là est le point faible de la tragédie grecque : moralement, elle 
manque de dénouement. Il n'y a qu'un seul dénouement à la 
tragédie humaine, le pardon. La Grèce l'a entrevu, mais con- 
fusément et de loin. 
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fragile, dans la comédie elle résiste et triomphe. Or 
elle ne peut triompher que si le héros accepte sa 
défaite de bonne grâce. Le héros tragique est iné- 
branlable dans sa volonté. Le héros comique voit 
ses projets se détruire les uns les autres sans se 
sentir atteint ; il goûte jusque dans ses déceptions 
la satisfaction de la sérénité ; il est inébranlable 
dans sa mobilité. Cette disposition peut être produite 
par rinfatuation de soi-même. Le dernier raffinement 
de la vanité est de n'être jamais plus content de soi 
que lorsqu'on est réduit à s'en moquer ouverte- 
ment. Dans les classes inférieures de la société, on 
trouve aussi des hommes qui ont appris à se faire à 
tout, et dont l'inaltérable bonne humeur est le fruit 
de mécomptes infinis. Mais le véritable héros comi- 
que l'est par supériorité d'esprit, supériorité qui le 
sauve de l'avilissement, malgré ses folies et ses 
fautes. Il a en lui-même un asile où il se réfugie 
bien vite, en riant aux éclats, quand le châtiment 
menace de l'atteindre. Ne se livrant jamais tout en- 
tier, il ne succombe jamais tout entier, et il regarde 
le flot vengeur gronder au-dessous de lui et l'écla- 
bousser en passant. C'est par là que le comique 
touche aux plus hauts sommets de la poésie, et se 
confond avec le rire des dieux. 

Ainsi s'opposent le tragique pur et le pur comique : 
il y a des intermédiaires, sans doute; mais c'est 
dans les types franchement caractérisés que l'art 
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déploie sa puissance et se révèle dans sa beauté. 

Le tort de Molière, malgré sa ûnesse et son es- 
piit, est d'avoir à peine soupçonné le pur et haut 
comique. On rit de ses héros les plus fameux ; mais 
eux-mêmes, ils ne rient pas. Le Tartuffe n'est nulle- 
ment plaisant. C'est un scélérat, endurci dans son 
hypocrisie, et avec lequel on ne peut en finir que 
par un coup d'autorité ; Harpagon est un caractère 
admirablement soutenu, et Schlegel a eu le tort de 
•le critiquer comme faux ; il lui manque seulement 
d'être comique au sens supérieur. Emprisonné dans 
sa passion bornée, ses anxiétés sont prosaïques 
comme sa personne. Le plaisir qu'éprouve le spec- 
tateur en le voyant confondu, n'est que le plaisir 
vulgaire d'une joie maligne, et le poète, en se con- 
damnant à peindre la sottise d'un être aussi borné, 
s'est privé de la récompense suprême de l'art : l'i- 
déal n'apparaît pas dans son œuvre. Des caractères 
fortement dessinés et une intrigue admirablement 
développée, ne sont pas une compensation suffisante 
pour un si grand sacrifice. 

Aristophane en usait bien autrement. Le rire qu'il 
excite au parterre n'est que l'écho sonore de celui 
qui retentit sur la scène. Voyez ces guêpes bour- 
donnantes, ces folles nuées, ces oiseaux tapageurs 
et moqueurs. Point de pédanterie dans la comédie 
d'Aristophane ; point d'Aristes ni de Gléantes. Tout 
ce monde de la sottise et de la vanité se détruit de 
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lui-même, sans le concours d'aucun prêcheur. Et 
pourtant, qui mieux qu'Aristophane a connu et servi 
les dieux véritables ? Qui leur a rendu de plus écla- 
tants hommages? S'il donne au peuple le spectacle 
de sa turbulence, de sa crédulité, de sa corruption, 
ce n'est pas seulement pour l'amuser une heure, 
c'est encore pour le corriger ou le punir. Aristophane 
est citoyen autant que poëte, et ce qu'il y a de re- 
marquable, c'est que sa poésie soit sérieuse sans le 
psH'aître. Les Grecs seuls avaient cet art accompli. 
Les héros du théâtre français sont le plus souvent 
de pauvres esprits. Même dans la tragédie, le poëte 
ne leur dispense qu'avec une prudente mesure les 
dons de l'intelligence. Ils en ont tout juste de quoi 
remplir leur rôle. Rien de trop, semble la devise de 
cet art, dont l'économie est peut-être moins un fruit 
de sagesse qu'un effet de pauvreté. Les nations de 
race germanique ont opposé à la sécheresse fran- 
çaise ce qu'elles appellent l'humour, opposition 
fausse et funeste, car l'humour n'est qu'une autre 
forme de pauvreté. Que le poëte ne s'enferme pas 
dans un sujet étroit et borné, à la bonne heure ! Il 
faut du jeu à la fantaisie ; il lui en faut surtout sur 
la scène comique; mais il y a loin de là à livrer le 
monde de l'art aux caprices d'une imagination dés- 
ordonnée. L'humour est la mort de l'art. Son prin- 
cipe n'est que prétention et vanité. Ce n'est pas 
l'esprit pur, l'idée, se jouant de nos à-peu-près, de 
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nos formules, de nos insuffisances ; c'est une per- 
sonnalité quelconque, Sterne, Jean Paul, qui ne voit 
pas d'objet digne de la fixer, et qui, au moyen d'un 
pot-pourri de plaisanteries, de graves réflexions, 
d'éclats de rire et d'éclats de pleurs, nous donne 
gauchement le spectacle de sa supériorité. L'humo- 
riste met en scène son humour. Ce n'est ni un ta- 
lent, ni une veine ; c'est un genre, une manière, la 
plus fatigante de toutes. Il n'y a pas besoin de créer 
un genre faux pour échapper à la sécheresse fran- 
çaise, il suffit d'être poète ; preuve en soit Shakes- 
peare et Cervantes. Shakespeare est un vrai magi- 
cien. A ses valets, à ses coquins, à ses héros de 
mauvais lieu, il donne de l'esprit et de l'imagination. 
Il en a pour tous. Son Falstaff n'est pas seulement 
un poltron, un ivrogne, un impudent débauché; 
c'est une manière de sage et de philosophe. Il faut 
voir comme il censure le monde. N'est-il pas excel- 
lent lorsque, en attendant l'heure du rendez-vous 
avec mistress Ford ou mistress Page, il verse dans 
son ventre majestueux trois bouteilles de vin- d'Es- 
pagne, et déclare qu'il n'y a plus sur la terre ni 
tempérance, ni chasteté ? Voilà le vrai comique, ce- 
lui qui rit de lui-même. Mais le plus grand exemple 
qu'il y en ait dans les littératures modernes, est le 
Do7i Quichotte de Cervantes. Ce n'est pas Cervantes 
qui mesurera l'esprit à ses héros. Entre Don Qui- 
chotte et Sancho Pansa ils en ont pour quatre. Don 
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Quichotte est d'ailleurs un homme supérieur, un 
grand caractère. Les mésaventures qui lui arrivent 
ne le dégradent point à nos yeux, et cependant 
elles perdraient tout leur sel si elles arrivaient à 
quelque autre. 11 n'y a pas de moulin à vent qui 
vaille cet imperturbable mélange de haute sagesse 
et de profonde folie. 

Molière, on le voit, ne sort pas beaucoup moins 
maltraité des mains de Hegel que de celles de Schle- 
gel. Hegel, sans doute, ne lui fait pas l'injure de le 
comparer à Legrand, et il respecte en lui un admi- 
rable connaisseur des hommes. Volontiers, il lui ac- 
corderait une place très élevée parmi les moralistes 
observateurs; mais parmi les poètes, il ne le met 
qu'au second rang. 

Pour peu qu'on ait de pénétration, on devine, en 
lisant Schlegel, qu'il faut faire la part du parti-pris 
et de l'esprit-faux. Mais avec Hegel, c'est une autre 
affaire. Hegel est un homme juste et qui veut l'être. 
Si parfois il parle sévèrement de la poésie fran- 
çaise, au moins ne le fait-il pas par système. De 
plus, c'est un esprit bien fait. On se le figure à dis- 
tance comme un philosophe ténébreux ; il l'est en 
effet ; mais quand on l'approche, on est tout surpris 
de trouver, sous l'enveloppe métaphysique, un bon 
sens solide, un goût fin et très cultivé. Ce n'est pas 
bon signe d'avoir Hegel contre soi. Que va devenir 
^Molière? Hegel aura-t-il raison de toute la critique 
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française ? Peu s'en faut. Il est un âge où l'on se 
grise de Hegel, et où la critique des Boileau, des 
Laharpe, des Gustave Planche, même des Villemain 
et des Sainte-Beuve, fait auprès de la sienne l'effet du 
babil des hommes auprès de la pensée d'un dieu. 
Cependant on n'est convaincu qu'à moitié. Le sou- 
venir de Molière tient bon. On relit une de ses co- 
médies, Pourceaugnac ou le Misanthrope, peu im- 
porte. A chaque page on est confondu de la justesse 
des obsei'vations de Hegel, et cependant à chaque 
page on rit et on admire. Il ne se peut pas de meil- 
leure disposition pour écouter le son d'une autre 
cloche. 

Schlegel, dit Goethe, n'examine jamais les choses 
que par un côté. Il ne se préoccupe dans toutes les piè- 
ces de théâtre que du squelette et de l'arrangement de 
la fable, sans s'inquiéter le moins du monde de ce qu'un 
auteur peut nous offrir de grâce, de vie, de politesse 
et d'élévation dans les sentiments. Dans la manière 
dont Schlegel traite le théâtre français, je trouve la 
recette pour former un critique pitoyable, dénué de 
toute faculté pour apprécier ce qui est excellent. 

Molière, dit-il encore, est tellement grand qu'on est 
toujours frappé d'étonnement lorsqu'on le relit. C'est 

un homme complet. Ses pièces touchent au tragique 

Sincérité est bien le terme dont il faut se servir en 
parlant de lui. Rien eu lui n'est hors de place ou con- 
tre le naturel. J'apprécie et j'aime Molière dès ma jeu- 
nesse, et durant tout le cours de ma vie j'ai appris à 
son école. Je ne néglige jamais de lire tous les ans 
quelque pièce de lui, afin de m'entretenir sans cesse ^ 
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dans le commerce de ce qui est excellent. Ce qui me 
charme en lui, ce n'est pas seulement cette perfection 
des procédés de l'art, mais surtout cet aimable natu- 
rel, cette haute valeur morale du poète Ce que 

Schlegel dit de Molière m'a profondément affligé 

Pour un être tel que Schlegel, une nature solide 
comme Molière est une épine dans l'œil; il sent qu'il 
n'a pas une seule goutte de son sang et il ne peut pas 
le souffrir. 

Voilà Schlegel bien arrangé. Son compte est réglé 
maintenant, et nous pouvons oubher tout le mal 
qu'il a dit de Molière. Mais avez-vous entendu et 
pesé ces paroles: « C'est un homme complet. Ses 
pièces touchent au tragique »? On ne saurait aller 
plus directement à rencontre des critiques de Hegel. 
Selon Hegel, le tort de Molière est justement de 
n'être pas complet et d'avoir touché au tragique. A 
quel saint nous vouerons-nous désormais? Com- 
ment choisir entre Hegel et Goethe ? 

Dans cette perplexité, il est bien difficile de ne 
pas se souvenir de la Critique de V Ecole des femmes 
et des railleries de Dorante et d'Uranie à l'adresse 
de ces connaisseurs qui veulent être plus fins que 
les autres, et qui jugent du beau d'après une théo- 
rie qu'ils s'en sont faite. On relit avec délices toute 
cette scène admirable, et on s'arrête particulière- 
ment sur la page que voici : 

DORANTE. 

Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont 
vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez 
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tous les jours. Il semble à vous ouïr parler que ces 
règles de l'art soient les plus grands mystères du 
monde ; et cependant ce ne sont que quelques obser- 
vations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut 
ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes, 
et le même bon sens qui a fait autrefois ces observa- 
tions, les fait aisément tous les jours, sans le secours 
d'Horace et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la 
grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire, 
et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but, n'a 
pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public 
s'abuse sur ces sortes de choses et que chacun ne soit 
pas juge du plaisir qu'il y prend? 

URANIR. 

J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là: c'est 
que ceux qui parlent le plus des règles et qui les sa- 
vent mieux que les autres font des comédies que per- 
sonne ne trouve belles. 

DORANTE. 

Et c'est ce qui marque, madame, combien on doit 

s'arrêter peu à leurs disputes embarrassées Car 

enfin si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent 
pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les 
régies, il faudrait, de nécessité, que les règles eussent 
été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane 
où ils veulent assujettir le goût public, et ne consul- 
tons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. 
Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous 
prennent par les entrailles, et ne cherchons point de 
raisonnement pour nous empêcher d'avoir du plaisir. 

Quand on ht cette scène pour la première fois, 
avant d'avoir fait son tour d'Allemagne, on la trouve 
spirituelle, mais on n'y attache pas grande impor- 
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tance. Les adversaires de Dorante et d'Uranie sont 
trop évidemment dans leur tort. D'ailleurs, c'est 
la coutume des poètes, dont l'envie discute les suc- 
cès, de jeter à la tête des mécontents les succès 
mêmes qu'on leur reproche et qu'on voudrait bien 
diminuer. Mais quand on revient d'Allemagne, sans 
en être plus au clair, et qu'on retombe sur cette 
page classique, on la trouve resplendissante d'un 
éclat tout nouveau. Ce qui paraissait superficiel de- 
vient profond, et les lieux-communs s'en gravent 
dans la mémoire comme des vérités originales, 
d'une hardie nouveauté. Et vraiment ils ont un sens 
nouveau. C'est un résumé de sagesse, qui nous con- 
firme dans le résultat négatif où nos réflexions me- 
nacent d'aboutir. Nous étions en quête de principes 
fixes, d'après lesquels il nous fût possible de juger 
l'œuvre d'un poète quelconque, et voilà que nous 
commençons à soupçonner que ces principes n'exis- 
tent pas ou n'ont pas encore été formulés, et que le 
plus ^ûr est toujours de nous laisser aller de bonne 
foi aux choses qui nous prennent par les entrailles. 
Dès cet instant, on prête une oreille plus attentive 
aux propos des sages qui ont cherché sans trouver 
beaucoup mieux, et si par hasard on vient à rencon- 
trer quelque philosophe de renom qui donne à cette 
espèce de scepticisme l'autorité de la science, on 
note avec soin chacune de ses paroles. Pareilles 
rencontres ne sont point rares. 
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On peut bien m'énumérer tous les ingrédients qui 
entrent dans un certain mets, et me rappeler que cha- 
cun d'eux m'est agréable, en m 'assurant de plus, 
avec vérité, qu'il est très sain, je reste sourd à toutes 
ces raisons; je fais l'essai de ce mets sur ma langue 
et sur mon palais, est c'est d'après cela (et non d'après 
des principes universels) que je porte mon jugement. 

Voilà qui est net et clair. Est-ce encore du Mo- 
lière? Non, c'est du Kant. Le même Kant dit la 
même chose sous d'autres formes beaucoup plus 
savantes. 

Pour décider si une chose est belle ou si elle ne 
]'est pas, nous n'en rapportons pas la représentation 
à son objet, au moyen de l'entendement et en vue 
d'une connaissance, mais au sujet et au sentiment du 
plaisir ou de la peine, au moyen de l'imagination. 
Notre jugement n'est donc pas logique, mais esthéti- 
que, c'est-à-dire que le principe qui le détermine est pu- 
rement subjectif. 

Si le commencement de la phrase exige quelque 
attention, la fin ne laisse rien à désirer sous le rap- 
port de la clarté. Un dicton populaire traduit fort 
bien la pensée de Kant : Chacun son goût. 

C'est ainsi que Kant, aidé de Gœthe et de Mo- 
lière lui-même, nous délivre de Hegel, qui nous avait 
appris à nous défier de Schlegel, lequel nous avait 
enseigné à douter de Boileau et de tous les criti- 
ques français. 

Mais on ne se résigne pas si facilement à manquer 
de boussole ; aussi ne revient-on des grandes théo- 
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ries philosophiques et littéraires que pour se rabat- 
tre sur des analyses plus modestes, mais qui tendent 
au même but. Qu'est-ce que le goût? Peut-on dispu- 
ter du goût? Y a-t-il un goût général et qui fasse 
loi? Quoique ces questions touchent par plus d'un 
point à des problèmes compliqués, la réponse ne se 
fait pas attendre, et il faut beaucoup moins de temps 
pour en finir avec l'illusion du goût qu'avec celle 
des théories. J'ignore si l'académie française a jamais 
su ce que c'est que le goût; mais il n'est pas néces- 
saire de comprendre tout ce qu'on croit, et l'acadé- 
mie française est tenue de croire au goût, afin de ne 
pas douter d'elle-même. La dernière fois qu'elle en 
a parlé, elle en a fait un sentiment qui peut se per- 
fectionner. ^ Un homme qui n'est pas de l'académie, 
mais qui, par l'étendue de ses connaissances, vaut 
une académie, et qui en vaut plusieurs par sa capa- 
cité de travail, M. Littré, croit aussi au goût, et le 
définit sans hésitation, — les dictionnaires n'hésitent 
jamais, — « une faculté toute spontanée, qui pré- 
cède la réflexion, que tout le monde possède, mais 
qui est différente chez chacun, et qui fait apprécier 
les beautés et les défauts dans les ouvrages d'esprit 

* L'académie française a mis au concours, il y a quelques 
années, la question suivante : « De la nécessité de concilier 
dans l'histoire critique des lettres le sentiment perfectionné du 
goût et les principes de la tradition avec les recherches éru- 
dites et l'intelligence historique du génie des divers peu- 
ples. » 

23 
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et dans les productions des arts ». Il est vrai qu'il 
nous arrive sans cesse, en regardant un tableau ou 
en lisant des vers, de ressentir une impression en 
quelque sorte immédiate et de l'exprimer aussitôt 
sous la foraie d'un jugement. Mais il est très dou- 
teux que la réflexion n'y soit pour rien. Une idée 
aussi peut naître instantanément dans notre esprit, 
et toute idée renferme un commencement quelcon- 
que de réflexion. Il y a de la réflexion dans le seul 
phénomène de la parole; il y en a tout un trésor 
accumulé dans notre mémoire, et chacun sait com- 
bien nos souvenirs influent sur les impressions du 
goût. Mais le goût est-il réellement une faculté à 
part ? La psychologie moderne va-t-elle donc repren- 
dre à son compte les errements de l'ancienne phy- 
sique, et faire jouer aux facultés un rôle analogue à 
celui que les fluides jouaient autrefois? L'esprit se 
souvient, vite une faculté; il imagine, une faculté; 
il abstrait, une faculté; il juge, une faculté; le goût 
prononce, une faculté; la conscience parle, une 
faculté; le naturaliste observe, une faculté; le som- 
nambule rêve, une faculté 

Mais au nom des dieux, je vous prie, 
Quel fruit de ce labeur pouvez- vous recueillir ? 

Quand vous aurez fait de l'homme un fagot de facul- 
tés, en sera-t-il plus facile à comprendre ? Ne voyez- 
vous pas que ce mot de faculté est un de ces signes 
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trompeurs dont la fonction est de dissimuler l'ab- 
sence des idées? C'est le signe de l'inconnu, et plus 
vous le prodiguez, moins vous savez ce que vous 
dites. 

Ce qu'il y a de bizarre, c'est que la tentation de 
rendre raison des phénomènes par l'interN^ention 
d'une faculté simple et spontanée est d'autant plus 
grande que les phénomènes sont plus compliqués. 
Je me l'explique cependant. Nous associons naturel- 
lement les idées de simplicité et de rapidité. Quand 
un phénomène est instantané, nous nous le figurons 
comme simple, l'esprit ayant de la peine à conce- 
voir, dans un moment indivisible, l'action simultanée 
de forces multiples. Il n'en est pas moins vrai que 
dans les phénomènes intellectuels et moraux, la 
soudaineté n'est pas le moins du monde en raison de 
la simplicité. Tout au contraire. Les opérations 'de 
l'esprit sont d'autant plus promptes qu'il s'y porte 
tout entier, d'autant plus lentes qu'il se scinde pour 
agir. Il en est comme de nos mouvements physi- 
ques. Pour bouger un doigt de la main, les autres 
restant immobiles, il nous faut un effort qui demande 
du temps, tandis que la main tout entière se meut 
à volonté, avec aisance et rapidité. De même, nous 
ne pouvons dégager de nos pensées ce qu'elles ont 
de plus abstrait, c'est-à-dire raisonner en tenant 
l'imagination à distance, que par un effort laborieux 
et prolongé, tandis que la pensée poétique, qui est 
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à la fois sensation, sentiment.et pensée, image, chant 
et idée, a des élans soudains, des inspirations immé- 
diates. L'instinct, la conscience, le goût, participent 
de cette rapidité. On en conclut qu'ils répondent à 
des facultés simples "et spontanées ; il faut en con- 
clure, au contraire, que l'âme est tout entière dans 
les divinations de l'instinct, dans les mouvements de 
la conscience et dans les impressions du goût. Ce 
qui est spontané, c'est ce qui tient à tout le moi et le 
réfléchit dans son ensemble. 

De même que le tempérament est le résultat de 
l'organisme et du jeu des fonctions vitales, le goût 
est le résultat du caractère, de l'éducation et de 
l'ensemble de la vie intellectuelle. De là vient qu'on 
peut fort bien disputer du goût, mais que ces dispu- 
tes ne sauraient aboutir à une conclusion précise. 
L'influence en est semblable à cellç que deux indi- 
vidualités exercent à la longue l'une sur l'autre en 
se rapprochant et se pénétrant mutuellement. 

Mais le goût, fût-il réellement une faculté à part, 
nous n'en serions pas plus avancés. Qu'attendons- 
nous de lui ? Qu'il fasse ce que n'ont pas fait les 
théories; qu'il nous serve de boussole pour nous 
orienter sur les flots incertains de la critique. Or on 
pensera du goût tout ce qu'on voudra, ce qu'on peut 
le moins en attendre, c'est justement ce que nous 
lui demandons. M. Littré ne nous a pas laissé igno- 
rer que cette faculté du goût varie d'homme à 
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homme, et Kant nous avait dit avant lui que le juge- 
ment esthétique est entièrement subjectif. Donc, 
chercher un goût qui fasse règle, c'est chercher un 
homme dont la pensée fasse loi. Gela se fait à Rome 
en ce moment, et il ne faut point désespérer de voir 
bientôt quelque père jésuite déduire des schéma 
pontificaux une rhétorique infaillible. 

Allons-nous, peut-être, procéder à la façon des 
démocraties, et nous mettre à compter les suffrages? 
Vaines et puériles tentatives I II faudrait recommen- 
cer tous les jours. Les faits parlent ici plus haut que 
tous les raisonnements du monde. On pouvait en- 
core se faire illusion il y a quelque chose comme un 
siècle. Cette question du goût est une question fran- 
çaise. Il n'était pas entièrement impossible de croire 
à un goût régulateur quand les hommes lettrés de 
l'Allemagne, de l'Angleterre et même de l'Italie 
avaient les yeux tournés vers la France comme 
vers la patrie du goût. C'était le temps ou Voltaire 
disait : 

Faites tous vos vers à Paris, 
Et n'allez point en Allemagne. 

Mais dès lors se sont opérées d'ardentes réactions 
nationales. La France avait obtenu une sorte d'hé- 
gémonie dans la république des lettres ; elle a eu le 
tort d'en abuser, et elle en a été punie avec excès, 
comme il arrive toujours. Il n'y a pas aujourd'hui de 
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goût plus décrié que le sien. Tous ses grands écri- 
vains ont été bafoués l'un après l'autre. Corneille est 
descendu au rang des rhéteurs; son chef-d'œuvre 
est une imitation boursoufflée de Guillen de Castro. 
Molière est le plus dégénéré des descendants d'Aris- 
tophane. La Fontaine a corrompu la fable. Boileau 
n'est qu'un fade pédant, et quant à Racine, on ne 
comprend pas qu'il ait pu faire illusion si longtemps, 
car s'il y a un théâtre pauvre et dépourvu d'origina- 
lité, c'est le sien. Schlegel, le plus savant des criti- 
ques qui ont manqué de jugement, a dû une partie 
de sa fortune littéraire à l'ardeur de cette réaction. 
Gœthe a eu beau protester. C'est Schlegel qui a 
appris à l'Allemagne ce qu'elle devait penser de la 
littérature française ; c'est lui qui a donné le ton et 
qui le donne encore, car il ne faut pas croire que 
l'Allemagne en soit revenue ni qu'elle en revienne 
de si tôt. Quelques hommes supérieurs, juges indé- 
pendants et éclairés, se sont dépouillés de plus d'une 
prévention ; mais le grand public persiste dans son 
hostilité, et les jugements qui ont cours dans la con- 
versation ou dans les conférences littéraires sur les 
écrivains français du XYII® siècle, ne leur sont rien 
moins que favorables. Les goûts s'opposent aujour- 
d'hui aussi bien que les nationalités, et chacun fait 
valoir son droit. 

Que ceux qui croient encore à cette abstraction 
décevante d'un goût général et humain, capable de 
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nous servir de boussole, veuillent bien considérer et 
peser ce simple fait. Voici Voltaire, l'esprit le plus 
juste et le plus dégagé qu'ait produit la France pen- 
dant Je XVIIIe siècle, le plus français, le plus cul- 
tivé : il appelle Aristophane un poëte comique qui 
ne fut ni comique, ni poëte. Voici maintenant Hegel, 
le plus grand des philosophes allemands du siècle 
actuel et celui qui s'est le plus occupé des choses 
du goût : à ses yeux, Aristophane est de tous les 
poètes comiques celui qui est le plus comique et le 
plus poète. Combien il est à regretter que l'académie 
française ne nous ait pas dit si le goût « perfec- 
tionné » est celui de Voltaire ou celui de Hegel ! 

Ainsi les difficultés se multiplient, et nous en som- 
mes réduits à nous demander pour la dixième fois : 
Que faire dans cet embarras ? 



II 



M. Stapfer n'est pas le- premier qui ait tenté sans 
succès la recherche d'une théorie littéraire ou d'un 
goût qui fasse loi. Bien d'autres avaient fait avant 
lui des expériences non moins décevantes. De leur 
désillusionnement est née une école critique, qui 
compte partout des représentants distingués, mais 
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dont les principaux chefs sont en France, et qui se 
préoccupe beaucoup moins de ranger les auteurs 
dans Tordre de leur mérite que de les étudier de 
très près, en se pénétrant de l'esprit de l'époque et 
de la société où ils ont vécu. On l'appelle l'école 
historique. 

i\f. Villemain, dont les journaux viennent de nous 
annoncer la mort, a ouvert à la France cette voie 
nouvelle, où lui-même il ne s'est engagé qu'avec pru- 
dence. Il était trop français de nature, il poussait 
trop loin cet esprit de finesse qui fait le charme par- 
ticulier des bons écrivains de son pays, pour jamais 
se défaire entièrement de l'illusion du goût « perfec- 
tionné » ; mais il avait appris de M»»© de Staël qu'il y 
a dans le monde une littérature allemande; celle de ' 
l'Angleterre lui était familière, et il avait d'ailleurs 
l'intelligence trop ouverte pour ne pas sentir l'insuf- 
fisance des règles traditionnelles, qu'une critique 
étroite voulait appliquer à toutes les productions de 
l'esprit humain, sans tenir compte de la différence 
des temps et des lieux. Etudiant Voltaire et la poésie 
du XVIIIe siècle, il ne se fatigua pas à démontrer, 
après Laharpe, l'excellence d'un poète, qui déjà ne 
répondait plus aux besoins des générations nou- 
velles; il vit en lui une des manifestations du génie 
de l'époque et s'en servit pour la peindre. Le succès 
fut grand, succès non de talent seulement, mais de 
nouveauté; on comprit que la critique littéraire était 
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transformée. Dès lors les progrès furent rapides, et 
bientôt M. Villemain se vit devancé par de nom- 
breux disciples. La rhétorique céda le pas à l'histoire, 
et les études littéraires devinrent des études de 
mœurs. Aujourd'hui, les principaux critiques fran- 
çais, ceux qui donnent le ton ou qui le donnaient il 
y a peu de temps encore, les Sainte-Beuve, les Re- 
nan, les Taine, les Schérer, sont tous des historiens. 
Il est même arrivé aux deux derniers, de parler 
de la critique comme si elle ne devait et ne pouvait 
être qu'histoire. Esprits vigoureux et systématiques, 
ils nous ont donné le programme de l'école. 

« Que faire dans cet embarras? » disions-nous 
après n'avoir trouvé qu'incer.titude dans les impres- 
sions du goût et dans les spéculations de l'esthéti- 
que? — « Rien, nous répondent les représentants 
les plus autorisés de l'école historique, sinon renon- 
cer à la recherche d'un principe qui n'existe pas et 
d'une boussole qu'on n'a point encore inventée. Vos 
philosophes sont d'habiles comédiens qui abusent le 
monde, ou des innocents qui s'abusent eux-mêmes. 
Ils ont 'beau se draper dans leur objectivité magis- 
trale; ils ont leurs préférences comme le premier 
venu, et ils n'appliquent jamais que la règle de leurs 
préférences. Schlegel se fait une théorie d'après 
Aristophane, qu'il aime, et au nom de cette théorie 
il condamne Molière, qu'il n'aime pas. Hegel en fait 
à peu près autant, avec plus d'esprit et de profon- 
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deur. Les critiques français font Tinverse, ce qui re- 
vient au même. Leur théorie n'est que du Molière 
mis en préceptes, et c'est au nom de Molière qu'ils 
réprouvent tout ce qui n'est pas Molière. Ce serait 
pure folie que de vouloir déterminer l'idée du co- 
mique, abstraction faite des œuvres comiques; 
aussi les philosophes les plus audacieux n'ont-ils 
jamais eu que l'apparence de cette folie. Leurs théo- 
ries les plus abstraites sont des généralisations dé- 
guisées, mélanges confus de souvenirs et d'axiomes. 
Ce qui est souvenir est incomplet ; ils se souvien- 
nent de ce dont il leur plaît de se souvenir. Ce qui 
est axiome est vague et ne mène à rien. Que ne 
tirerait-on pas de leur fameux principe que le comi- 
que est le contraire du tragique ? Les personnages 
de la comédie marcheront-ils à quatre pattes parce 
que ceux de la tragédie marchent sur leurs deux 
pieds ? Avec des principes de cette force et de cette 
élasticité, on fait justement tout ce qu'on veut. Mal- 
heureusement il n'est guère plus facile de détermi- 
ner l'idée du comique en procédant par comparai- 
son, car il faudrait comparer toutes les cotnédies 
connues, et il saute aux yeux que ce nom de comé- 
dies est une de ces appellations courantes cpi'on 
applique à des œuvres fort diverses ; si nous vou- 
lions choisir entre elles, nous ne le pourrions qu'en 
partant d'une idée préconçue du comique, ce qui 
nous jetterait dans un cercle vicieux. Il n'y a pas 
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d'idée du comique, il n'y en a ni de la poésie ni du 
beau, ou plutôt toutes les idées qu'on en peut don- 
ner ne sont que des généralités sans portée. Quand 
les philosophes veulent s'élever à l'idée générale de 
l'être, ils disent l'être et ils en restent là ; le moindre 
mot qu'ils ajoutent en troUble la pure notion. De 
même, s'ils veulent atteindre à l'idée absolue du 
beau ou du comique, ils ne peuvent dire que le beau 
ou le comique, car dès qu'ils disent un mot de plus, 
ils penchent, sans s'en douter, vers une certaine 
espèce de beau ou vers un certain genre de comi- 
que. Laissons-les se nourrir de ces notions stériles, 
et allons aux types vivants du beau et du comique ; 
voyons ce qu'ils ont été chez les Grecs, chez les 
Latins, chez les Français, chez les Allemands et 
ainsi de suite. Etudions les goûts de toutes les na- 
tions et de toué les siècles, non pour courir après le 
goût « perfectionné », ce qui n'est pas moins puéril 
que de chercher l'idée pure du comique, mais pour 
nous enrichir l'esprit de connaissances substantielles 
et vivre de la vie de tous. 

» L'objet de la critique, continuent nos nouveaux 
docteurs, n'est ni de louer ni de blâmer. Il lui suffit 
d'avoir compris. La critique n'est que l'intelligence 
appliquée aux productions de l'esprit humain les 
plus opposées. Elle se réjouit de la diversité de la 
nature. Nous sommes grecs avec les Grecs, latins 
avec les Latins ; nous serions chinois avec les Ghi- 
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nois. Ce que nous redoutons par dessus tout, ce 
sont les jugenients absolus, qui tronquent la nature, 
créent des limites arbitraires, des barrières factices, 
et dérangent la belle harmonie de l'univers, laquelle 
est faite de nuances et de transitions. Les faits sont 
à nos yeux sacrés, par cela seul que ce sont des 
faits. Nous n'avons pas l'impertinente sagesse de les 
vouloir corriger; nous les respectons et les étudions 
dans un esprit de calme observation, dont rien ne 
saurait nous faire dévier. 

» Aussi voyez ce qui arrive. Pendant que vous per- 
dez le temps à chercher un principe ou un guide 
qui vous permette de juger Aristophane et Molière, 
nous avons déjà compris Molière et Aristophane. 
L'histoire de la démocratie athénienne nous à exph- 
qué pourquoi la comédie d'Aristophane fut avant 
tout une satire; celle de la haute société française 
au XVIIe siècle nous a appris pourquoi Molière ne 
fut pas moins satirique, et la décadence de l'esprit 
chevaleresque nous donnerait de même la clef de 
Don Quichotte, Les grandes corruptions sociales 
enfantent toujours la grande satire. Mais elle change 
de forme selon les temps et les circonstances. Ce 
n'est pas nécessairement au théâtre qu'elle se pro- 
duit avec le plus de franche énergie. Le premier des 
satiriques latins fut un historien. Tacite. Cette forme 
convenait mieux au génie grave et positif du peuple 
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romain. Au théâtre même, la satire varie infiniment. 
Il est telle scène qui est un salon, telle autre qui est 
une agora. De là quelques-unes des principales 
différences entre la satire d'Aristophane et celle de 
Mohère. Surtout elle change de forme selon le génie 
des différentes nations. L'imagination grecque avait 
reçu de la nature et de l'histoire une tout autre 
éducation que l'imagination française. Née sous un 
beau ciel, jeune et dégagée de la servitude des an- 
técédents, elle se jouait de la vie et du monde, tan- 
dis qu'il n'est pas un poëte français qui n'ait dû se 
frayer un chemin à travers les obstacles accumulés 
autour de lui par une nature plus ingrate, des mœurs 
moins libres, les modèles acceptés, les traditions ré- 
gnantes, lés règles de l'école, et les susceptibilités 
jalouses de puissances rivales : noblesse, coui', ma- 
gistrature, église, Sorbonne, académie, etc. On re- 
proche à Molière d'avoir mis de la morale dans ses 
comédies; mais tous les poètes français du XYII© 
siècle ont été moralistes autant que poètes. C'était 
la forme obligée de la poésie, et Molière était plus 
qu'un autre tenu de s'y conformer. Croit-on, peut- 
être, que le Tartuffe eût été possible sans Cléante, 
et le sens historique et profond de l'appel à l'auto- 
rité royale, par lequel la pièce se termine, ne saute- 
t-il pas à tous les yeux ? La maison d'Orgon, c'est 
la France. Le beau plaisir de condamner au nom 
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d'une abstraction quelconque les produits les plus 
naturels de l'esprit humain, et de chercher des fau- 
tes où il n'y a que des nécessités ! 

» Et non-seulement nous avons cet avantage de 
comprendre ce que les autres jugent, mais nous 
comprenons encore leurs jugements. Les mêmes cau- 
ses généi'ales qui ont produit Molière, ont produit la 
critique française sur Molière, et l'ont maintenue 
jusqu'à des temps rapprochés de nous, où d'autres 
causes, également générales et profondes, ont boule- 
versé la société française et porté atteinte à ses plus 
solides traditions. Vous avez expliqué vous-même la 
critique de Schlegel, et vous n'avez eu qu'un tort, 
celui d'y mêler des paroles dures à l'adresse d'un 
homme qui n'a pas demandé à naître, et sans lequel 
l'histoire compterait un original de moins. Il est vrai 
qu'elle est formaliste, comme Gœthe l'a très bien 
dit. Mais pouvait-elle être autre chose ? Elle s'oppose 
comme réaction à une critique qui ne l'était pas 
moins, et la nature d'une réaction est forcément dé- 
terminée par celle de l'action qui l'a produite. C'est 
à la critique française que nous devons SchlegeL 
Schlegel est un Laharpe retourné ; mais il est plus 
savant que Laharpe, et il n'a pu se dégager de son 
joug que parce qu'il avait multiplié les points de 
comparaison. Si Hegel conclut à peu près comme 
lui, c'est qu'il est porté par le même courant d'op- 
position ; d'ailleurs il est de la famille des philoso- 
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phes, non de celle des érudits. Il continue la tradi- 
tion de Descartes, de Spinoza, de Kant, et voilà 
pourquoi ses sentences tombent de plus haut. Vous- 
même, vous n'avez rien qui ne soit clair à nos yeux. 
Vous n'êtes ni le premier qui se soit mis en quête 
d'un principe dirigeant, ni le dernier qui revienne 
lassé d'une vaine poursuite. Votre lassitude est celle 
du siècle. Quand l'humanité a ressassé pendant 
quelques générations des arguments contraires, elle 
finit par se dégoûter d'un labeur inutile. Vous en 
êtes là, et il n'y a entre vous et nous qu'une seule 
différence : nous avons rompu sans retour avec des 
discussions sans portée; nous sommes la critique 
affranchie; nous ne demandons plus l'impossible; 
nous ne demandons qu'à comprendre, et depuis que 
nous avons borné là notre ambition, nous y avons 
trouvé tant de profit et de jouissance, que nous plai- 
gnons les malheureux qui, trop infatués de leur chi- 
mère, ne savent pas imiter notre philosophie. » 

Ainsi parlent les critiques historiens, et ce lan- 
gage est tous les jours plus applaudi. 

Pour rendre tout à fait intéressante la comparai- 
son que fait M. Stapfer des tendances de cette troi- 
sième école avec celles des écoles précédentes, il ne 
manque qu'une étude sur Molière par un des maî- 
tres de là critique historique. MM. Taine et Schérer 
n'en ont parlé qu'en passant, et le travail le plus 
étendu que lui ait consacré Sainte-Beuve date d'un 
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temps où sa critique n'était point aussi désintéressée 
qu'elle le fut plus tard. Il s'en est surtout occupé 
dans ses anciens Portraits, lorsque, faisant une pre- 
mière revue des classiques français, il songeait à 
déblayer le terrain, en faveur de ses amis, les poètes 
romantiques. Il faudrait une étude sur Molière ana- 
logue à celle de Taine sur Racine. Cette lacune est 
regrettable ; mais il est facile de la combler par la 
pensée. L'école historique s'est fait connaître par 
des productions assez variées pour qu'on sache 
dans quel esprit elle aborderait Molière et pour 
qu'on puisse au moins pressentir ses conclusions. 

ConclusionSy\e mot est-il juste? A-t-elle le droit de 
conclure? Personne ne le lui contesterait, si elle ne 
s'en privait pas elle-même. Elle ne peut conclure 
qu'en déviant de son programme. En matière litté- 
raire, conclure signifie choisir; or quiconque pro- 
fesse que les faits sont sacrés par cela seul que ce 
sont des faits, et déclare mettre sa joie dans la 
variété de la nature, s'ôte par là même le droit de 
choisir. 

Et cependant les critiques historiens choisissent, 
eux aussi. Les artistes et les poètes dont ils nous 
parlent sont exactement les mêmes que ceux aux- 
quels l'ancienne critique prodiguait ses éloges, et 
ils ignorent ceux qu'elle ignorait. Ils ont beaucoup 
parlé de Racine, ils n'ont pas consacré la plus petite 
étude à Gampistron ; ils ont souvent nommé Molière, 
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et s'ils ne l'ont pas encore étudié d'assez près, c'est 
parce qu'on ne peut pas faire tout à la fois ; mais je 
ne sache pas qu'ils aient jamais parlé de Legrand, 
et vous verrez qu'ils n'en parleront guère, malgré 
la passion tardive que cet infortuné poète devait 
inspirer à Schlegel. Est-ce que Legrand n'est pas un 
fait aussi bien que Molière, et le théâtre de Gampis- 
tron existe-t-il moins réellement que celui de Racine? 
Ah ! messieurs, si vous êtes revenus de tant d'illu- 
sions, de grâce, que ce ne soit pas pour nous jeter 
dans un embarras nouveau en nous obligeant à vous 
demander compte de l'arbitraire de vos choix. 

Mais l'objection ne les arrête guère : « Nous som- 
mes, disent-ils quand on les presse sur ce chapitre, 
nous sommes les historiens de la littérature. Or l'his- 
toire ne peut être qu'un abrégé. Parmi les incidents 
sans nombre dont se compose la vie des peuples, 
elle choisit ceux qui sont plus saillants. Nous fai- 
sons comme elle ; nous nous attachons aux œuvres 
qui ont fixé l'attention publique, et qui, par là, ont 
acquis plus d'importance. Le temps nous manque 
pour tout voir et tout comparer; la vie est trop 
courte. Si nous choisissons, ce n'est pas en vertu 
d'un principe ni d'un système, c'est par une simple 
nécessité matérielle, et si, comme le commun des 
mortels, nous allons de préférence aux auteurs qui 
ont été plus lus et plus admirés, c'est que l'impor- 
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tance historique d'un écrivain se mesure au nom- 
bre de ses lecteurs. » 

On ne peut nier que cette réponse ne soit habile, 
mais elle n'est point suffisante. Si les maîtres de la 
critique affranchie se réjouissent autant qu'ils le di- 
sent de la diversité de la nature, ils se font tort à 
eux-mêmes et ils nous font tort de tout un monde, 
en se renfermant dans les limites de la critique tra- 
ditionnelle. L'excuse du temps n'en est pas une ; si 
peu qu'on en ait, encore faut-il l'employer de ma- 
nière à multiplier autant que possible ces jouissances 
variées. Qu'est-ce d'ailleurs que cette question d'im- 
portance qui devient une question de nombre? La 
critique affranchie, qui doit tout lire indifféremment, 
aspire sans doute à répandre l'esprit de curiosité 
dont elle est animée. Qu'elle y travaille, et il n'est 
pas sûr que dans dix ans Racine ait plus de lecteurs 
que Gampistron, Molière plus que Legrand. Qui sait 
ce que l'avenir nous réserve? Voilà M. Michelet qui, 
dans son dernier ouvrage, avoue ingénument qu'à 
part quelques exceptions, parmi lesquelles Molière 
figure à peine, et Racine pas du tout, la littérature 
française du XYII^ siècle Vassomme, Victor Hugo, 
sij'encroisM. Paul Stapfer, en dit à peu près autant 
de Racine, quand il dit tout ce qu'il pense. Est-il bien 
sûr que leur impression ne finisse pas par devenir 
dominante? Dans la république des lettres, il y a sur 
les œuvi'es du passé une sorte de scrutin ouvert à 
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perpétuité. Nul n'a le droit de le fermer à un mo- 
ment donné, et les critiques historiens Font moins 
que personne. La logique de leur situation exige 
qu'ils lisent, qu'ils étudient, qu'ils écrivent aussi li- 
brement que s'il n'existait aucune sorte de tradition. 
Encore une fois, ils n'ont pas le droit de choisir. 

Si, néanmoins, ils choisissent, ils ne peuvent pren- 
dre pour guide de leurs choix l'assentiment géné- 
ral qu'à la condition de lui reconnaître une valeur 
particulière. Ils ont une théorie, qui est celle du suc- 
cès. Elle est peut-être aussi bonne qu'une autre, et 
je ne vois, pour ma part, aucun motif de la mépriser ; 
mais outre les difficultés qu'elle rencontre dans l'ap- 
plication, le succès pouvant grandir et diminuer 
d'un jour à l'autre, elle a l'inconvénient d'être une 
théorie. On ne nous fera pas l'injure, sans doute, de 
vouloir nous l'imposer. On donnera des arguments 
à l'appui, on la justifiera en raison. On nous dira 
pourquoi le succès est, en littérature, la marque de 
ce qui est bon. Mais nous voilà rejetés dans les dis- 
cussions mêmes où nous nous sommes perdus en 
étudiant les motifs des jugements portés sur Mo- 
lière, d'abord par les philosophes, puis par les 
hommes de goût. Bonne chance à ceux qui auront 
le courage de recommencer I Pour nous, nous som- 
mes las de tourner dans un cercle vicieux. 

Inutile d'insister. MM. Taine et Schérer, les plus 
hardis parmi les théoriciens de l'école historique, 
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sont des hommes de trop d'esprit pour trouver au- 
tant de plaisir à Legrand qu'à Molière. Ils ont aussi 
leurs préférences. 

Là est le côté faible de l'école historique et son in- 
conséquence évidente. L'indifférence mêlée de cu- 
riosité derrière laquelle elle se retranche, ne lui offre 
aucune position tenable, et ses prétentions ne sont 
ni plus ni moins illusoires que celles de l'école dog- 
matique ou de l'école du goût. Elle se dit libre parce 
qu'elle ne veut pas voir ses entraves ; mais il n'y a 
qu'à la regarder faire un seul pas, pour s'assurer 
qu'elle n'est pas plus qu'une autre maîtresse de ses 
mouvements. Elle subit, sans se l'avouer à elle- 
même, la servitude de la tradition, et elle s'embar- 
rasse d'autant plus dans l'arbitraire des théories et 
du goût qu'elle se pique davantage d'y échapper. 
Tous ses efforts pour ne pas juger n'ont abouti qu'à 
déguiser ses jugements, et à supposer même qu'elle 
parvînt réellement à ne plus juger du tout, on se de- 
mande quel avantage elle en tirerait : car enfin, quel 
est l'homme qui y renoncera jamais de bonne foi? 
Ce n'est pas un plaisir seulement, c'est un besoin, et 
« l'impertinente sagesse » qui consiste à vouloir cor- 
riger les faits, pourrait bien être la plus incurable et 
la plus universelle de toutes les maladies humaines» 
tellement incurable, tellement universelle qu'il est 
aussi chimérique d'en vouloir guérir que de vouloir 
se séparer de son ombre. 
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Voilà dans quel cercle d'idées roule la petite co- 
médie de M. Paul Stapfer. Seulement le lecteur est 
prié de ne point chercher ici un de ces excellents 
feuilletons dont nous parlions au début, qui tiennent 
lieu de volumes. Il y a dans le livre de M. Stapfer 
des surprises dramatiques, dont nous n'avons pas 
essayé de donner l'idée. Les critiques français y 
forment un chœur agi'éable ; le disciple de Hegel s'y 
livre à une profonde méditation, etc., etc. Je ne suis 
pas même sûr d'avoir toujours exactement rendu sa 
pensée, et, à dire le vrai, je n'y ai pas visé. Malgré 
quelques divergences d'appréciation, son livre ren- 
dait si bien ma propre expérience qu'il s'est en 
quelque sorte confondu avec elle, et que je n'ai 
point cherché à en faire la séparation. 

Cependant il faut un dénouement à la comédie. 
Si c'est une comédie à la manière d'Aristophane, le 
dénouement est trouvé. Supposez un chœur de 
graves personnages, costumés non en nuées, mais, 
ce qui n'est pas plus extraordinaire, en points d'in- 
ten'ogation ; supposez-les dansant une sarabande si 
folle que le vertige les prenne et qu'ils aillent l'un 
après l'autre rouler dans la coulisse : quand le der- 
nier sera tombé, on tirera le rideau, et ce sera le 
dénouement. Si c'est une pièce dans le goût fran- 
çais, on finira bien par voir apparaître un Ariste ou 
un Cléante, qui nous donnera le mot de l'énigme. 
C'est en effet ce qui arrive. L'auteur est français, et 
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il reste fidèle aux errements de Molière. Tl essaie 
une conclusion. 
Cette conclusion est aussi modeste que possible. 

Il y a aujourd'hui, dit M. Stapfer, une question pen- 
dante, la question de la critique littéraire. Un autre 
l'eût d'abord résolue; pour moi, j'ai voulu d'abord 
l'examiner, au risque de ne la point résoudre. En effet, 
maintenant que l'examen est terminé, j'avoue que je 
ne vois pas la solution. Je l'avoue, non comme un phi- 
losophe qui pose orgueilleusement des bornes à la 
science humaine, mais en homme de bonne foi, qui 
pense que la science humaine peut résoudre au moins 
la question de la critique littéraire, qui confesse sa 
propre ignorance sans y condamner l'univers, et qui 
ne demande pas mieux que d'être instruit. 

Cependant il fait un dernier effort, et dans quel- 
ques pages très simples, dénuées de toute prétention, 
sages et fort bien écrites, il essaie d'indiquer la va- 
leur que peuvent avoir, à les prendre isolément, les 
principes sur lesquels reposent les trois écoles qu'il 
a passées en revue, et il montre comment ces prin- 
cipes pourraient, en se combinant, se corriger et se 
compléter les uns les autres. A vrai dire, cette ten- 
tative in extremis est plus intéressante que con- 
cluante. Trois illusions contraires s'annulent en 
s'additionnant; mais elles ne sauraient donner le ré- 
sultat positif que donne en algèbre la multiplication 
des valeurs négatives. Ce qui reste du livre de 
M. Stapfer, ce n'est pas cette vague lueur tinale, 
mais bien les résultats, en apparence décourageants. 
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de rexamen rigoureux par lequel il a fait passer les 
principes divers de la critique littéraire. M. Stapfer 
en a eu le sentiment : « La comédie pourrait peut- 
être mieux finir, dit-il en terminant ; mais c'est ici 
un livre de bonne foi, et je suis forcé d'en demeurer 
là. » Ce livre, c'est le procès de la critique : elle a 
été pesée et trouvée légère. 

Je n'ai pas l'intention de conclure à mon tour. 
Mais, ainsi que le dit M. Stapfer et comme l'acadé- 
mie elle-même a pris soin de le constater officielle- 
ment, il y a aujourd'hui une question de la critique 
littéraire, et il n'est guère possible de l'étudier sans 
essayer d'en marquer au moins la portée. Peu de 
mots suffiront. 

La question de la critique littéraire, si nettement 
posée par M. Stapfer, n'est point isolée. Elle se rat- 
tache par des liens étroits à la plupart des grandes 
questions qu'agite notre époque. Nous vivons dans 
un siècle peu favorable au dogmatisme. Partout où 
il le rencontre, il lui intente un procès. En théologie, 
il poursuit de ses sarcasmes les syllabus pontificaux 
et généralement tous les résumés de doctrine; en 
philosophie, il a déclaré la guerre aux a 'priori de 
la métaphysique; dans les sciences naturelles, il ré- 
voque en doute, sous prétexte d'obscurité, cette no- 
tion ù' espèce si chère aux anciens classificateurs ; 
en littérature enfin, il repousse sans scrupules les 
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cadres et les lieux communs de l'ancienne rhéto- 
rique, et c'est à peine s'il a plus de respect pour les 
spéculations de cette rhétorique moderne, qui a 
pris le grand nom d'esthétique. Ces diverses réac- 
tions sont nées d'un besoin toujours plus vif de sai- 
sir les réalités vivantes et d'en finir avec les mots. 
Si l'on en croit Bossuet, la vérité ne serait autre 
chose que ce qui est ; seulement l'illustre évêque 
l'entendait à la manière des théologiens de son 
temps ; il distinguait entre les réalités, reléguant les 
unes dans le néant, élevant les autres à la dignité de 
l'absolu. L'esprit moderne ne distingue plus ou dis- 
tingue mal. Tout ce qui est réel est réel, et par les 
mille voix qui lui servent d'organes, il ne cesse de 
nous répétei- : « Point de dogmes, des faits ; point 
de raisonnements, des observations; point d'espè- 
ces, des formes ; point de règles, des œuvres. La 
vérité, c'est ce qui est I » 

Je ne sais si ces tendances diverses et parallèles 
aboutiront toutes à des résultats également heureux ; 
je ne sais non plus s'il existe entre elles une solida- 
rité assez étroite pour qu'il soit impossible de les 
séparer et qu'on en soit réduit à les approuver ou à 
les condamner en bloc. Je me borne à en constater 
l'analogie évidente. Elles représentent dans des do- 
maines différents ce qu'on a coutume d'appeler le 
scepticisme de notre époque. 

Pour les personnes qui, au lieu de s'en tenir à 
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l'usage courant, cherchent le sens profond des mots, 
en remontant à leur oi'igine, le mot de scepticisme 
éveille deux idées parentes, mais faciles à distin- 
guer. 

Le sceptique est celui qui regarde. D'après tous 
les dictionnaires, le verbe grec axéircoiiai signifie 
regarder autour de soi, considérer avec attention. 

L'habitude de regarder a de grandes conséquen- 
ces. Plus on regarde un objet, plus on y trouve à 
regarder. Il en est de même des questions scientifi- 
ques, littéraires, morales ou autres. A première vue, 
elles paraissent simples. Etudiées longuement et de 
près, elles se trouvent toujours plus compliquées 
qu'on ne croyait. Il* n'est pas un seul savant vérita- 
blement observateur, qui, après dix ou vingt ans 
de travaux, ne répète pour son compte ce que j'en- 
tendais dire il y a peu de jours à un physicien en- 
core jeune, quoique sa réputation soit faite depuis 
longtemps : « J'ai passé l'âge où les questions sont 
faciles. » Celui qui regarde beaucoup ne peut que 
beaucoup douter. Il ne doute pas pour le plaisir de 
douter, il doute parce qu'il n'ose pas prononcer. 
Mais l'esprit s'habitue au doute, comme il s'habitue 
à la foi. L'expérience de l'incertitude, chaque jour 
répétée, peut avoir pour conséquence une sorte 
d'impossibilité de croire et de se décider. Poussons 
les choses à l'extrême, et nous aurons le sceptique 
idéal, celui qui finit par se faire une gloire et un 
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plaisir, souvent un système, d'osciller perpétuelle- 
ment entre le oui et le non. 

Les esprits nés critiques n'oublient jamais que le 
principe du scepticisme n'est autre que l'intelligence 
elle-même; ils appellent sceptique celui qui regarde, 
et le mot est pour eux un éloge. 

Les esprits nés tranchants ne songent qu'à la ver- 
satilité de caractère où le scepticisme peut conduire. 
Us appellent sceptique celui qui se complaît à flotter 
dans l'incertitude, et le mot devient pour eux la pire 
des injures. 

Quelque domaine qu'on aborde, théologie, philo- 
sophie, littérature, art, science, il importe de se rap- 
peler qu'il y a scepticisme et scepticisme. Mais si 
jamais il est nécessaire de distinguer exactement, 
c'est dans les questions artistiques ou littéraires. 
Nulle part l'oubli des nuances n'est plus fatal. En 
littérature, oublier la nuance, c'est oublier la vé- 
rité. 

Le triomphe de l'école historique, sa force, l'uni- 
que raison de ses succès, est d'avoir introduit, dans 
la critique, le scepticisme qui regarde. 

La suite des littératures ressemble à un fleuve 
qui aurait la propriété de conserver l'image des ob- 
jets qui s'y sont mirés tour à tour. Les divers paysa- 
ges qu'il a réfléchis subsistent encore; mais les 
hommes qui les animaient ont disparu; et il ne 
reste d'eux que le reflet dans le fleuve. Le critique 
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dogmatique en remonte les bords un Guide à la 
main, il constate; le critique historien se moque du 
Guide, il veut voir les choses comme elles sont et 
non comme on les lui montre. 

Constater n'est qu'une routine, regarder est un 
art. L'école historique a poussé cet art à un point 
de perfection auparavant inconnu. Elle a renouvelé 
et doublé l'intérêt des études littéraires. L'ancienne 
critique était au bout de son latin. Que restait-il à 
dire sur Racine, par exemple, à un disciple de Boi- 
leau ou de Schlegel? Rien, absolument rien. Mais 
qu'un esprit formé à l'école nouvelle, Sainte-Beuve 
ou Taine, rencontre Racine en son chemin, et l'on 
découvrira avec étonnement que ce vieux sujet 
était à peine effleuré. Aujourd'hui, l'on peut être 
nouveau en parlant des classiques les plus rebattus. 

Le beau nom d'humanités qu'on réserve pour les 
études littéraires, signifie sans doute qu'en nous 
mettant en communication directe avec les plus 
grandes intelligences du passé, elles nous délivrent 
de nos étroitesses, de nos préjugés de coterie, de 
nos pédanteries de province, de nos gaucheries de 
petite ville — toutes les villes sont petites -— pour 
nous rendre à l'humanité. Mais l'école dogmatique 
empêchait ou diminuait cet effet civilisateur. Quand 
nous partions pour la Grèce, elle nous glissait son 
guide dans la poche, et c'était notre province que 
nous emportions avec nous. La critique moderne a 
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reconquis pour la république des lettres le privilège 
de l'universalité. 

Le dogmatisme littéraire prenait en soi la mesure 
du présent et dans le présent celle de tous les temps. 
Illusion d'orgueil et d'ignorance! Nous y tombons 
tous, et nous y tomberons toujours; mais l'école 
historique a le mérite de l'avoir reconnue et d'en 
combattre énergiquement le principe. 

La part de l'arbitraire est petite dans les œuvres 
des maîtres vraimerft grands et salués comme tels 
par les applaudissements d'un peuple unanime. 
Tant qu'on ne sent pas les nécessités diverses qui 
les ont faites ce qu'elles sont, on ne les a pas com- 
prises. Fénelon trouvait de l'arbitraire dans le 
chœur des tragédies grecques, et s'en prévalait 
pour critiquer la tragédie grecque; aujourd'hui, on 
en conclurait plutôt que Fénelon avait encore des 
progrès à faire dans l'intelligence des chefs-d'œuvre 
d'Eschyle et de Sophocle. Schlegel tance vertement 
Molière à propos de ses Aristes et de ses Gléantes, 
ne se doutant pas qu'il montre par là combien Mo- 
lière lui est étranger. Leur erreur à l'un et à l'autre 
est de la même nature que celle de ces bons bour- 
geois qui, ayant appris le catéchisme dans leur en- 
fance et n'étant point sortis de la boutique pater- 
nelle, s'étonnent, au Louvre, de la nudité des statues 
antiques. Schiller trouvait la Phèdre de Racine très 
belle, « le genre admis ». La vraie critique ne fait 
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pas cette restriction, sa tâche étant justement de 
comprendre ce genre que Schiller condamnait. Re- 
trouver le passé, le faire revivre tout entier, le res- 
susciter à nos yeux : voilà le triomphe de l'intelli- 
gence critique. Belle œuvre, qui est poésie aussi ! 

En s'appliquant à regarder, la critique historique 
a mis à néant toute une littérature faite de parallèles 
alambiqués et de rapprochements factices, qui, mal- 
gré de grands airs d'importance, n'a jamais produit 
que des puérilités, telles, par exemple, que le long 
enfantillage de la querelle des anciens et des mo- 
dernes. 

Parce que Racine et Euripide ont fait l'un et l'au- 
tre une Iphigénie, on les traitait comme deux éco- 
liers en rhétorique, qui auraient paraphrasé le même 
motif, et l'on mettait en regard leurs compositions 
pour savoir lequel des deux s'en est le mieux tiré. 
On notait les différences et l'on penchait, selon les 
cas, pour l'un ou pour l'autre. Il est fort utile de les 
noter, en effet, mais pour en chercher les causes et 
mesurer la distance infinie qui sépare des œuvres 
en apparence analogues. Les croisements de sang, 
fruits ordinaires de la conquête, la dispersion de 
certains peuples, l'asservissement de quelques autres 
et l'effort de leur réaction contre le malheur, la for- 
mation de nationalités nouvelles, l'émulation que 
des rapports toujours plus étroits ont établie entre 
les diverses races humaines : voilà les maîtres de 
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rhétorique qui ont formé le goût moderne. Depuis 
qu'une pensée sémitique s'est emparée du génie des 
races ariennes, et que la décadence de l'empire ro- 
main a produit en Europe le plus formidable remue- 
ment dont les hommes aient gardé le souvenir, il 
n'y a rien, ni dans nos mœurs, ni dans nos lois, ni 
dans notre politique, ni dans nos arts, ni dans notre 
philosophie, ni dans notre religion, rien qui ne soit 
le résultat d'un ou plusieurs amalgames, curieuse- 
ment élaborés par ce grand expérimentateur qui 
s'appelle l'histoire. 

L'essentiel est de comparer des choses compara- 
bles. On compare deux viandes ; on ne compare pas 
une viande avec le ragoût d'un vol-au-vent. Si l'on 
veut établir un parallèle vrai, et par conséquent 
instructif, entre les anciens et les modernes, il faut 
prendre l'un après l'autre les éléments multiples 
dont se compose le génie de nos races actuelles — 
le juif, le grec, le latin, le germain, le celtique, etc. 
— et voir ce qu'ils sont devenus dans les diverses 
combinaisons auxquelles ils ont donné lieu. Aucun 
n'est resté à l'état pur, ils se sont tous plus ou 
moins modifiés : chacune de ces modifications est 
importante à étudier. Il est également important de 
rechercher si leur mélange n'a pas des vertus qu'on 
ne retrouve dans aucun d'eux pris isolément, comme 
cela arrive pour la poudre, qui est explosible, quoi- 
que les substances dont elle est composée ne le 
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soient pas. Ces comparaisons exigent une grande 
finesse d'analyse, et les résultats n'en sont jamais 
qu'approximatifs, ce qui oblige à les refaire sans 
cesse; mais la science tout entière n'est qu'un art 
d'observation approximative, lequel se perfectionne 
constamment. 

En se plaçant sur le terrain de l'histoire, la criti- 
que moderne s'est placée sur le terrain de la réalité, 
et s'est ouvert la voie du progrès. 11 y a maintenant 
une science littéraire. Il se peut qu'elle ne constitue 
pas à elle seule toute la critique, mais elle en est 
devenue le fondement indispensable. Gomme les 
sciences d'observation, elle vit non-seulement d'ins- 
tinct, mais de travail, et le premier venu peut, en se 
donnant la peine de fouiller, lui rendre d'utiles ser- 
vices. Le but à atteindre est de suivre de siècle en 
siècle le mouvement de la fortune littéraire des 
peuples civilisés, et de chercher la raison de toutes 
les pertes et de tous les gains qu'ils ont faits. Cette 
étude, application nouvelle du génie de l'histoire, 
n'existerait encore qu'à l'état embryonnaire sans les 
hardiesses du scepticisme moderne. Elle s'est fait, 
en littérature, la part du lion ; et si l'on songe à la 
multitude d'aperçus nouveaux dont, en quelques 
années, elle a enrichi l'esprit humain, on se persua- 
dera, avec M. Stapfer, qu'elle a un grand avenir. 
C'est une conquête qui ne le cède à aucune. Le 
scepticisme est fécond quelquefois. 
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Mais le scepticisme fécond n'est jamais que celui 
qui regarde. Il a pour principe une sorte de haute 
curiosité, qui passionne l'intelligence. Ce n'est pas 
l'amour, mais elle y ressemble; ce n'est pas la foi, 
mais elle en tient, et, comme l'amour, comme la foi, 
elle ne s'éteint que dans l'indifférence. Pourquoi 
donc quelques-uns des maîtres de l'école historique 
se piquent-ils de je ne sais quelle raideur d'insensi- 
bilité ? Que nous parlent-ils de calme observation, 
et que signifie cette prétention de nous faire une 
critique expurgée de tout jugement? Cette férocité, 
comme l'appelle M. Stapfer, est sans doute très sé- 
rieuse d'intention; mais elle ne dépassera jamais 
l'intention, car c'est le propre des matières qui relè- 
vent du goût, de ne comporter ni l'indifférence, ni 
le calme de la pure observation scientifique. En lit- 
térature, tout est impression, et le travail, qu'on 
nous recommande aujourd'hui comme le plus puis- 
sant auxiliaire de la critique, a pour premier objet 
de varier nos impressions. Or les impressions ne se 
jugent pas du dehors. D faut les avoir éprouvées 
pour en pouvoir parler. Si la critique croit comman- 
der la confiance en affectant l'insensibilité, elle se 
trompe ; le plus fin connaisseur est, au contraire, le 
plus impressionnable, celui qui est le moins maître 
de son émotion en présence de la beauté. On peut 
douter des théories littéraires, on peut hésiter à 
traduire une impression personnelle en un jugement 
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public et formel; mais celui à qui manque l'impres- 
sion, manqua tout simplement de ce qui fait le sens 
littéraire, et celui qui l'éprouve a beau la renfeiTner 
en soi, elle n'en subsiste pas moins, elle n'en est 
pas moins jugement. 

Aussû ne croyez pas que nos critiques modernes 
mettent en pratique le calme qui règne dans leurs 
programmes. Leur critique est tout simplement la 
plus passionnée qui fût jamais. Qui a mieux connu 
que M. Sainte-Beuve les impatiences du goût? Qui 
a porté plus loin que M. Renan l'art du dédain ? Qui 
a des engouements plus vifs que M. Taine ? Qui a 
des jugements plus inexorables que M. Schérer? Ce 
sont des sensitives, ces prétendus sceptiques, qui 
parlent de calme observation. Bien loin d'émousser 
la pointe vive de leurs impressions, leurs études 
variées n'ont fait que l'acérer plus encore, et ce 
n'est pas d'eux qu'il faut attendre cette mollesse de 
goût, qui se prêtant indifféremment à tout, serait 
seule capable d'enfanter une critique dépouillée de 
jugements, et mériterait seule la condamnation qui, 
de tout temps, a frappé avec justice la stérile incon- 
sistance d'un scepticisme systématique. 

On peut donc n'attacher qu'une médiocre impor- 
tance à la prétention qu'affichent parfois les maîtres 
actuels de la critique historique, de ne représenter 
que la pure intelligence dégagée de toute émotion. 
C'est un rôle qu'ils sont incapables de soutenir, et 

25 
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auquel ils n'auraient jamais songé s'ils n'y avaient 
pas été poussés par l'effort de leur ro^ction contre 
l'étroitesse d'une critique, qui ne savait goûter 
qu'une certaine forme et un certain ordre de beau- 
tés. Il ne leur reste, pour avoir complètement raison 
de l'ennemi qu'ils combattent, qu'à se dégager de 
ce rôle factice, et à laisser voir leur supériorité 
réelle, qui n'est pas de prendre aux choses humai- 
nes une part moins vive, mais au contraire d'y 
prendre une part plus grande et de porter sur des 
objets plus nombreux le regard toujours fécond 
d'une intelligence sympathique. L'esprit n'est pas 
une simple machine à mesurer, il est action, il est 
vie, et il produit encore quand il semble ne faire 
autre chose que regarder ; même en critique, il est 
créateur. Au moment où U juge, il enfante un idéal, 
et c'est là précisément ce qui fait qu'il juge. Or, qui 
dit création, dit amour. La grande critique ne con- 
siste pas à moins aimer. 

Aussi peut-on saluer avec joie les précurseurs 
d'une génération nouvelle, qui, fidèle à des traditions 
de largeur désormais acquises et les élargissant en- 
core, se dégagera de toute vaine affectation, et 
n'aura point de honte de se laisser aller franche- 
ment aux choses qui nous prennent par les entrailles. 
C'est par là surtout que le livre de M. Stapfer m'in- 
téresse et me captive. Esprit jeune et bien ouvert, 
il est entré franchement dans le courant moderne, 
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et il n'en est sorti que pour le continuer en l'épurant. 
Talent, savoir, il a tout ce qu'il faut pour conquérir 
une place au premier rang ; surtout il a l'instinct de 
la situation, et sa première œuvre est de celles qui 
montrent la voie en avant. Ce qu'il y a de trop calculé 
dans sa Petite comédie, la recherche exagérée de 
l'effet comique, tient sans doute à la préoccupation 
du succès, préoccupation bien naturelle chez un dé- 
butant, surtout dans une époque où il est si difficile 
de piquer la curiosité publique et de fixer un instant 
l'attention. Il se corrigera de ce premier défaut. Que 
dis-je? il s'en est déjà corrigé. Un esprit aussi juste 
éprouve bientôt le besoin de ne se parer que de sa 
seule justesse. Pas plus loin que l'année dernière, 
M. Stapfer nous donnait un nouveau volume, inti- 
tulé : Causeries guemesiaises, qui n'est, en appa- 
rence, qu'un cours à l'usage des jeunes demoiselles, 
qui, en réalité, est un volume de fine et exquise 
littérature. C'est le même talent, mais déjà épuré. 
M. Stapfer n'a qu'à continuer : nous attendons de lui 
une nouvelle démonstration, démonstration vivante, 
de ce que peut en critique le Véritable sceptique, 
celui qui regarde et qui y met toute son âme. 

Est-ce à dire que M. Stapfer trouve jamais une 
solution à ce qu'il a lui-même appelé, la question 
littéraire ? Nos espérances ne vont pas jusque-là. Il 
lui sera facile d'associer dans une combinaison toute 
personnelle des tendances opposées, de couronner 
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par d'ingénieuses théories ses recherches histori- 
ques, et de les semer de ces traits délicats, qui dé- 
notent la finesse native du goût ; mais il n'en restera 
pas moins, comme ses devanciers, comme ses con- 
temporains et comme ses successeurs, emprisonné 
dans l'impasse qu'il a si bien décrite, obligé déjuger 
sans autre garantie de la justesse de ses jugements 
que son goût personnel. On peut affirmer, en effet, 
sans vouloir le moins du monde imposer orgueilleu- 
sement des bornes à la raison humaine, que la ques- 
tion littéraire demeurera longtemps ouverte. Si ja- 
mais elle doit être résolue, ce ne sera qu'après la 
plupart des autres questions, scientifiques, morales, 
philosophiques, religieuses, posées par le scepticisme 
de notre siècle. Elle les comprend toutes en soi, car 
le goût n'est pas un principe, mais une résultante. 
Il est le produit le plus complexe, l'expression la 
plus fine et la plus exacte de tout ce que nous som- 
mes. Il dépend de notre tempérament, de notre ca- 
ractère, de notre expérience, de notre savoir : il est 
l'homme tout entier. La perfection du goût suppose 
la perfection de l'humanité. Demander si le goût est 
en voie de progrès, c'est demander si l'humanité 
approche de sa perfection. 

Il est très facile, sans doute, de noter à certaines 
époques de l'histoire des progi^ès partiels du goût. 
Au XVfe siècle, par exemple, la langue française fait 
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preuve d'une puissance dialectique qu'on ne lui au- 
rait pas soupçonnée auparavant et qu'elle a gardée 
dès lors; au siècle suivant, elle se façonne à l'élé- 
gance, c'est un pli nouveau qu'elle prend et qui, mal- 
gré bien des révolutions, n'est pas encore effacé. 
Aujourd'hui, la prose allemande, la prose savante, 
fait avec succès l'apprentissage de la clarté. On con- 
state des faits semblables dans l'histoire même de la 
poésie. Il y a un demi-siècle à peine, Lamartine 
trouvait dans notre langue des trésors d'harmonie 
jusqu'alors ignorés, et comme s'il avait reçu du ciel 
la puissance de communiquer à d'autres une partie 
de son talent, on a vu dès lors la moyenne harmoni- 
que des vers français s'élever sensiblement. 

Mais il n'est guère moins facile de noter des per- 
tes con'espondantes à chacun de ces progrès. Elle 
est bien vigoureuse, la prose de Calvin, il est bien 
noble, le vers de Malherbe; mais que de grâces 
naïves perdues sans retour! que de mots heureux, 
riches de sens et d'expression, désappris pour ja- 
mais! Qui sait si la pensée allemande, en s'exerçant 
à une expression plus claire, ne perdra pas quelque 
chose de sa profondeur, de sa vigoureuse patience? 
Et quant à la poésie de Lamartine, qui n'en voit re- 
cueil prochain dans la grâce efféminée et la mol- 
lesse d'une rêverie sans objet ? 

Pour oser trancher la question du progrès, en ma- 
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tière de goût, il faudrait avoir fait l'addition des per- 
tes et des gains, et s'être assuré qu'on a tenu compte 
de tout. 

U en est aujourd'hui des études littéraires à peu 
près comme des études géologiques : les unes et les 
autres tiennent registre des déploiements successifs 
de la fécondité créatrice. D'époque en époque, elles 
constatent des changements notables. C'est du plus, 
c'est du moins ; qiii nous garantira que ce soit du 
mieux? Faisons-nous une œuvre de dupe, et tout 
le travail de pensée auquel se livre l'humanité, avec 
une ardeur toujours croissante, vaudra-t-il en défini- 
tive la peine qu'il lui a coûtée? Je l'espère, je le 
crois ; mais pour donner de cette foi une raison suf- 
fisante, il faudrait un terme de comparaison supé- 
rieur et indiscutable. 

La question de goût est devenue une question de 
temps, et les vraies questions de temps sont éternel- 
les. 

1870. 



•^ 



Digitized 



by Google 



ARTISTES 

JUGES ET PARTIES 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



ARTISTES JUGES ET PARTIES 



« Tout vrai poëte est nécessairement un artiste, 
et tout artiste est un original. L'artiste ne comprend 
qu'une seule forme de l'art, qui est la sienne; le 
reste lui est étranger. Ne lui demandez pas de faire 
de la critique; il n'y entend rien, parce qu'il rap- 
porte tout à lui et qu'il ne se comprend pas lui- 
même. La critique et l'art sont deux fonctions incom- 
patibles. L'homme né artiste a une organisation à 
part; il a les sensations plus fines et plus vives ; il 
n'est maître ni de ses impressions ni de ses idées ; 
il ne s'observe pas, il ne cherche pas à se rendre 
compte de ce qu'il pense; il s'oublie, il s'aban- 
donne ; il a, comme les enfants, la joie prompte et la 

* Causeries guernesiaiseSy par Paul Stapfer. 1 vol. in-8, 
Guernesey, Le-Lièvre ; Paris, St-Ivre, 1869. — Les artistes ju- 
ges et parties, causeries parisiennes, par Paul Stapfer. 1 vol. 
in-12. Paris, Sandoz et Fischbacher, 1872. 
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tristesse soudaine ; iî est le jouet de son imagination, 
laquelle est le jouet d'une organisation nerveuse que 
tout impressionne. L'artiste est essentiellement ner- 
veux. Le critique, au contraire, est une sorte de 
dégustateur phlegmatique, qui doit, sans doute, avoir 
le palais fin, mais qui, en jouissant d'un goût, se 
souvient d'un autre et les compare. La puissance de 
comparaison, voilà ce qui fait le critique. Or, pour 
comparer deux impressions, il ne faut être dominé 
ni par l'une ni par l'autre, il faut s'en éloigner et les 
juger du dehors, tandis que l'artiste est toujours tout 
entier dans chacune de ses impressions. » 

Telle est la théorie généralement admise sur les 
rapports de la critique avec l'ail et la poésie. 

On en tire cette conclusion pratique qu'il faut 
choisir entre la critique et la poésie, qu'on ne peut 
les cultiver l'une et l'autre qu'à la condition de ne 
réussir dans aucune, et que si l'on veut apprendre 
à juger des œuvres d'art et de poésie, il ne faut pas 
s'adresser aux artistes et aux poètes, mais aux criti- 
ques, incapables eux-mêmes de toute œuvre origi- 
nale. 

On ne saurait séparer plus exactement la théorie 
de la pratique, ni faire une application plus rigou- 
reuse du principe qui veut que nul ne soit juge dans 
sa propre cause. 

Cependant il y a eu de tout temps des voix qui 
ont protesté, et il n'en manque pas aujourd'hui. 
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L'une des plus autorisées est bien connue des lec- 
teurs de la Bibliothèque universelle.* M. Paul Stapfer 
estime que la meilleure manière de s'instruire des 
principes de l'art d'écrire et de s'initier aux secrets 
de la poésie est de prendre conseil des écrivains et 
des poètes. Il a fondé sur ce principe un enseigne- 
ment littéraire dont deux volumes, du plus haut 
intérêt, nous permettent d'apprécier les tendances 
et l'utilité. 

M. Stapfer fit à Guernesey, en 1868, devant un 
auditoire de jeunes demoiselles, un premier cours 
de littérature, qui fut publié l'année suivante sous le 
titre de Causeries guernesiaises. Un sous-titre relé- 
gué plus loin, après la préface et la table des matiè- 
res, résume exactement l'idée du cours : Les artis- 
tes juges et parties. Se prévalant de la liberté d'un 
causeur, M. Paul Stapfer a groupé dans ce volume, 
au gré de sa fantaisie, une multitude de noms et de 
questions autour des noms principaux de Chateau- 
briand, de Gœthe et de Byron. Mais quel que soit 
l'auteur qu'il aborde, toujours il se demande ce que 
pense cet auteur des autres et de lui-même, et ce 
qu'il nous a révélé des secrets de son art. Ainsi 
s'unissent deux enseignements à l'ordinaire séparés, 
celui de la rhétorique et celui de l'histoire littéraire. 
Avec M. Stapfer, on fait sa rhétorique en faisant son 

1 Ces pages ont été publiées d'abord dans la Bibliothèque 
universelle et Revue suisse, livraison de juin 1874. 
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histoire littéraire, et c'fe sont les grands écrivains 
(ju*on aborde tour à tour qui, en se complétant et 
se corrigeant par leurs contradictions mêmes, nous 
enseignent la théorie de Tart d'écrire. 

Plus tard, en 1870, M. Paul Stapfer fit à Paris un 
cours du même genre, qui fut également publié 
quelque temps après. Cette fois, il mit bien en vue, 
à la place d'honneur, le sous-titre du volume précé- 
dent, afin que dès l'abord nul ne pût se méprendre 
sur ses intentions. Les artistes juges et parties, cau- 
series parisiennes : tel est le titre complet. C'est à 
Victor Hugo que M. Stapfer a fait la part du lion 
dans ces nouvelles causeries, non cependant sans 
s'accorder le plaisir de parler à ce propos d'écri- 
vains qui ne lui ressemblent guère : Boileau, Rabe- 
lais, Paul-Louis Courier, Béranger, Georges Sand, 
Bacon, etc. Puis, pour bien établir qu'il n'a pas 
l'esprit exclusif et qu'il n'entend point condamner 
toute autre méthode d'enseignement, il a glissé au 
milieu de ces capricieuses études d'histoire un ser- 
mon dans les règles, un beau sermon en trois points, 
sur quoi ?... sur le style. Nous voilà en pleine rhéto- 
rique ; mais la rhétorique de M. Stapfer ne ressem- 
ble pas à celle de tout le monde, car le premier de 
ses principes est qu'une jeune fille à qui l'on veut 
apprendre à écrire ne doit jamais faire de composi- 
tion sinon sur un sujet qui lui plaise particulière- 
ment. Il a d'autres principes du même genre, qui ne 
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sont pas précisément ceux que les maîtres ont cou- 
tume d'appliquer, mais qu'il est inutile de rappeler 
ici, car ce sermon sur le style a paru en premier 
lieu dans cette revue même, et nous ne pensons pas 
que nos lecteurs et lectrices l'aient si tôt oublié. 

Si j'avais à rendre ici un compte détaillé des deux 
volumes de M. Stapfer, je le tiendrais un moment 
sur ce mot de sermon et lui dirais, avec la franchise 
toute bienveillante qu'on se doit entre aniis et colla- 
borateurs, que s'il se glisse parfois une note moins 
heureuse dans ses charmantes causeries, c'est lors- 
qu'il cesse de causer. Il serait parfait, ce sermon, 
si ce n'était pas un sermon. A quoi bon, je vous 
prie, ce texte, ces trois points et cette parodie de 
solennité ? M. Paul Stapfer a retenu de sa première 
jeunesse quelques traces d'une habitude dont on se 
déprend avec l'âge ; il croit encore, comme on se le 
figure à vingt ans, que les idées ont besoin d'être 
présentées, habillées, arrangées. Son premier ou- 
vrage, la Petite comédie de la critique littéraire, pé- 
chait par excès d'arrangement. Son dernier volume, 
celui dont nous parlons en ce moment, n'est pas 
entièrement dégagé de cette juvénile affectation. 
Peut-être ne manque-t-il à M. Paul Stapfer, pour 
prendre rang parmi les critiques actuels les plus 
fins et les plus dignes d'être connus, que d'avoir 
entièrement secoué cette première enveloppe, dont 
les restes lui donnent encore je ne sais quoi de con- 
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traint. Sa première causerie, par exemple, gagne- 
rait au retranehement pur et simple du premier 
paragraphe. Si spirituellement qu'on dise qu'on va 
commencer, il est encore plus spirituel de commen- 
cer sans le dire. Il en est de l'idée comme du fruit 
ou de la graine; quand elle est bien mûre, elle 
tombe ou s'envole d'elle-même. 

Mais j'ai tort d'insister, car si je voulais propor- 
tionner l'éloge à la critique, il y faudrait une longue 
suite de pages, tant il y a de choses à louer dans ces 
deux volumes, et mon but, en en parlant aujour- 
d'hui, est moins de dire tout le bien que j'en pense 
que d'examiner le principe même sur lequel repose 
l'enseignement de M. Stapfer et qui en fait l'origina- 
lité. 

On veut donc que l'artiste ne soit pas juge dans 
sa propre cause ; c'est le jugement, dit-on, qui lui 
manque le plus. 

Cette doctrine, qu'une critique ingénieuse et para- 
doxale a renouvelée de nos jours et formulée avec 
plus de rigueur que jamais, est, au fond, celle de 
tous les manuels, traités et précis d'histoire litté- 
raire; celle de l'immense majorité des maîtres et 
maîtresses de rhétorique, chargés de former le goût 
des jeunes gens qui fréquentent nos collèges et nos 
gymnases, ou des jeunes filles à qui l'on juge à pro- 
pos de donner un vernis de littérature. Souvent elle 
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inspire renseignement supérieur lui-même. Le maî- 
tre n'est pas là seulement pour faire comprendre et 
goûter les beaux vers des poètes, mais encore et 
surtout pour mettre en garde contre leurs erreurs 
de jugement. Il traite l'œuvre de l'artiste comme les 
compositions de ses élèves, c'est-à-dire qu'il la juge 
et la corrige. Il est le maître ; le poète, enfant pro- 
dige, n'est encore qu'un enfant; or, qui dit enfant 
dit écolier. 

M. Paul Stapfer pensé, au contraire, que l'art et 
la critique ne vont pas l'un sans l'autre et que les 
enfants prodiges sont les meilleurs maîtres. 

M. Stapfer doit avoir été conduit à ce principe, 
subversif de toutes les notions reçues, par l'applica- 
tion de la méthode comparative, la grande méthode 
moderne. Il a comparé beaucoup de critiques sur un 
certain nombre de sujets donnés. Ces comparaisons 
lui ont fourni la matière de son premier volume, la 
Petite comédie de la critique littéraire^ qui n'est 
autre chose qu'une ingénieuse et piquante discus- 
sion des jugements contradictoires les plus célèbres 
sur Molière et la comédie française classique. Il a 
pris goût à ce travail ; l'expérience lui a montré que 
la veine était riche, et c'est en la fouillant qu'il y a 
trouvé la matière des deux premiers volumes de ses 
Artistes juges et parties. Il faut bien espérer que ces 
deux volumes ne sont qu'un commencement, car si 
mes impressions ne me trompent pas, on apprend 
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avec M. Stapfer, en quelques pages, beaucoup plus 
de bonne littérature et de saine rhétorique qu'on ne 
le fait dans la plupart des écoles par les cours com- 
plets de rhétorique générale, de théorie des genres 
et de littérature élémentaire qui préparent à ren- 
seignement supérieur, ou qui, pour les jeunes filles, 
en tiennent lieu. Le principe de M. Stapfer est donc 
le meilleur, puisqu'il produit les meilleurs fruits. 
Comment se fait-il qu'il soit le meilleur? C'est ce 
que nous voulons ^essayer d'expliquer. 

Il faut accorder deux choses aux partisans de la 
séparation de la théorie et de la pratique, en matière 
d'art et de poésie. 

Il n'est point impossible que l'exercice habituel 
de la critique nuise au développement poétique de 
l'imagination. L'esprit humain prend des habitude^, 
des phs, et à force de négliger certains mouvements, 
il devient incapable de les faire. 

En outre, les artistes ont ordinairement une autre 
manière d'exprimer leurs sentiments que les criti- 
ques proprement dits. Ceux-ci cherchent à déduii^e 
les raisons de leurs sympathies et de leurs antipa- 
thies; ceux-là, moins analyseurs, en sentent le pour- 
quoi plus qu'ils ne l'expliquent. Mais ils n'en savent 
pas moins ce qu'ils sentent, partant ce qu'ils veulent 
et ce qu'ils font. Pour se présenter sous une autre 
forme, leur critique n'en est pas moins de la critique. 
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Gela dit, on peut poser en fait qu'il ne se produit 
aucune œuvre d'art sans critique, que la critique est 
toujours de moitié dans les choses parfaites, et que 
l'artiste pur artiste, le poëte exclusivement poète, ne 
se rendant aucun compte de lui-même à lui-même, 
est un être chimérique, dont l'image ne peut hanter 
que le cerveau de théoriciens habitués à ne plus dis- 
tinguer entre l'abstraction et la réalité. 

Observez les poètes les plus naïfs, ceux qui doi- 
vent le moins à la réflexion, et toutes les fois qu'il 
vous sera possible de les prendre sur le fait, vous 
verrez que l'inspiration ne les a pas dispensés d'un 
travail d'enfantement, accompagné de reprises, de 
corrections, de ratures. 

Il y a longtemps qu'on ne croit plus à ce La Fon- 
taine dont on disait autrefois qu'il produisait des 
fables comme les pommiers produisent des pommes, 
c'est-à-dire sans effort et par le seul penchant de la 
nature, ou, si l'on en parle encore, c'est pour dire 
que les plus exquises des fables du fahlier sont celles 
qui ont mis le plus de temps à mûrir, celles qui ont 
absorbé dans leur suc le plus de sève et de rayons. 
« La Fontaine corrigeait beaucoup et longtemps », 
dit Béranger. 

On est également revenu d'une illusion semblable 
à propos de Lamartine. Il était, sans doute, dans la 
nature de Lamartine de chanter, comme dans celle 
de La Fontaine de conter. Jamais poète n'eut la verve 

26 
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plus rapide, plus débordante, et ne put avec plus de 
justesse parler d'inspiration, de soudaine inspiration. 
Et cependant Lamartine, lui aussi, se lisait, se reli- 
sait et se corrigeait. Il se faisait même lire et criti- 
quer par un ami. 11 attachait de l'importance, dans 
les premiers temps, à ce que le vulgaire appelle le 
style, et les variantes ne manquent pas pour ses 
plus belles Méditations, Ce Lac immortel n'est point 
sorti du cerveau du poète comme Vénus de l'écume 
des mers. Nous savons aujourd'hui, par des publica- 
tions récentes, que ce chef-d'œuvre a subi des re- 
maniements, que certaines strophes sont tombées, 
et que la critique, la froide critique, a contribué à 
sa perfection. Lamartine était bien poète, il rem- 
plissait sa fonction de lyre harmonieuse quand il 
disait après le chant d'Elvii^e : 

Elle se tut : nos cœurs , nos yeax se rencontrèrent ; 
Des mots entrecoupés se perdaient dans les airs ; 
Et dans un long transport nos âmes s'envolèrent 
Dans un autre univers. 

Nous ne pûmes parler ; nos âmes affaiblies 
Succombaient sous le poids de leur félicité ; 
Nos cœurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
Disaient : éternité I 

Mais il a été plus grand poète encore lorsque, après 
avoir écrit ces deux strophes, il les a retranchées, 
faisant en cela œuvre de critique. Ce n'est pas 
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qu'elles ne soient fort belles; mais elles pèsent, 
allongent et enlèvent au morceau ce charme de 
discrétion qui en double la poésie, en ouvrant à 
l'imagination la carrière de l'infini. Le rien que ce 
qu*il faut n'importe pas moins que le tout ce qu'il 
faut, 

Lamartine, il est vrai, s'est bientôt fatigué de ce 
double rôle de poète et de critique : « Créer est beau, 
disait-il, mais corriger, changer, gâter, est pauvre et 
plat, c'est ennuyeux, c'est l'œuvre des maçons, et 
non pas des artistes. » A partir du jour où il a pra- 
tiqué la méthode de paresse contenue en germe 
dans ces lignes, où il a renoncé à la critique pour 
n'être plus que l'instrument mélodieux frémissant 
sous le doigt divin, l'instrument a perdu non-seule- 
ment sa justesse, mais sa sonorité. 

Il y a chez tout poète un idéal plus ou moins 
distinctement aperçu, un certain goût de plénitude, 
de limpidité, de légèreté, d'harmonie, qui veut être 
satisfait; de là vient qu'il s'établit, même chez ceux 
qui composent le plus de verve et d'instinct, une 
comparaison incessante entre le degré atteint et 
celui qu'on voudrait pouvoir atteindre, qu'on se 
sent capable d'atteindre. Cette comparaison, décou- 
rageante pour les faibles, est l'aiguillon des forts. 
C'est par elle, c'est-à-dire par la critique, que le 
poète progresse et grandit. 

L'improvisation elle-même suppose un travail de 
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réflexion qui corrige et sollicite l'inspiration. Si 
rapide que soit ce travail, encore lui faut-il du 
temps. C'est pourquoi l'improvisation n'est jamais 
soudaine, ou ne l'est que par moments très courts, 
par accès. L'improvisateur s'accompagne, il débute 
par un prélude, il se donne du temps. Les improvi- 
sateurs villageois, en France et ailleurs, emploient 
de préférence des formes redoublées, comme dans 
cette chanson de l'Angoumois : 

Allons dans ce p'tit bois charmant, 
Quand on y va, que l'on est à l'aise ; 
Allons dans ce p'tit bois charmant, 
Quand on y va, que l'on est content I 

Un beau mesieur y va chassant, 
Quand on y va, que l'on est à l'aise ; 
Un beau mesieur y va chassant, 
Quand on y va, que l'on est content I 

Presque toutes les chansons populaires de France 
sont dans un style analogue. Il y a des repos ména- 
gés pour l'improvisateur, qui trouve le motif d'une 
strophe nouvelle pendant que les chanteurs, autour 
de hii, répètent celui de la strophe précédente. 

Les improvisateurs lettrés, ceux qui, sur un sujet 
donné, vous débitent sur l'heure une tragédie en 
cinq actes, n'ont pas l'avantage des pauses ; il faut 
qu'ils improvisent à fil ; mais outre que le don d'im- 
provisation suppose une concentration d'activité qui 
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fait que les secondes valent des minutes et les minu- 
tes des heures, ils ne parviennent à ce degré de 
prestidigitation poétique qu'à force d'exercices et de 
patience, c'est-à-dire de travail accumulé, et, qu'on 
me passe l'expression, de critique emmagasinée. Il 
faut avoir la mémoire peuplée de tous les échos de 
la langue, il faut avoir écrit quelques centaines de 
milliers de vers pour que le talent naturel, toujours 
indispensable, s'assouplisse jusqu'à se transformer 
en un don de facile et élégante improvisation. Et 
même alors, le résultat se ressent toujours d'une 
trop grande rapidité de production, c'est-à-dire d'une 
diminution de critique : la poésie improvisée est 
rarement de la poésie. 

Ne nous laissons pas prendre à des apparences 
souvent calculées. Le poète trouve plaisir à ce rôle 
de demi-dieu que lui fait jouer la naïveté populaire ; 
non content d'être ce qu'il est, il pose pour l'être 
plus encore qu'il ne l'est. Il aime l'auréole et le 
nuage d'encens. Il lui plaît de passer pour le fils de 
Jupiter. Aussi dissimule-t-ii avec soin tout ce qui 
n'est pas d'accord avec l'idée qu'on a de lui. Il ne 
montre guère ses manuscrits chargés de ratures, il 
ne fait pas étalage de variantes, il ne dit pas le temps 
et les efforts que lui ont coûtés *la réussite; il parle 
d'inspiration. Ce mot est juste. Le poète a des mo- 
ments où il sent distinctement comme une puissance 
qui s'empare de lui. C'est peut-être une illusion. 
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N'importe, TefTet est le même. Mais ce qu'il ne dit 
pas, par fausse honte, par vanité, peut-être par 
pudeur, c'est la peine qu'il faut à cette puissance 
divine pour Je posséder entièrement, et faire circuler 
une vie nouvelle dans toutes les fibres de son être ; 
ce qu'il ne dit pas, c'est comme il halète sous l'é- 
treinte, et de quelle fatigue se payent ces heures 
d'ivresse. Le poète a beau faire, il est toujours 
homme, c'est-à-dire rebelle à la divinité. Il la désire 
et se dérobe; elle, de son côté, ne se donne que 
lorsqu'elle est assez ai^demment désirée. Lutte 
étrange, où la faiblesse humaine ne triomphe qu'en 
employant toutes ses ressources, en se jugeant sans 
cesse pour demander sans cesse davantage. 11 faut, 
comme autrefois les prophètes en prière, il faut for- 
cer la main à la divinité. 

Il y a donc un critique dans tout artiste ; il y a de 
même un artiste dans tout critique. 

La chose est évidente si l'on parle de ces critiques 
qui ne visent à rien moins qu'à faire revivre le passé, 
à peindre les grandes figures historiques, comme si 
elles posaient vivantes sous nos yeux, à reproduii'e 
le mouvement et la physionomie des sociétés qui ne 
sont plus. Ceci est de l'art, de l'art au premier chef, 
un art dont les honïtnes de notre temps se montrent 
avides. Il n'y a plus de limites entre l'histoire et la 
poésie. 

On en pourrait dire autant, peut-être, de cette 



Digitized 



by Google 



ARTISTES JUGES ET PARTIES 407 

haute critique philosophique qui cherche les raisons 
profondes des choses, Tenchaînement des causes 
aux effets, le pourquoi des révolutions du goût. Mais 
ceci nous mènerait loin, et je ne parle en ce moment 
que de la critique courante, dont la fonction est 
d'apprécier le mérite des œuvres littéraires. Cette 
critique courante, dont les maîtres de littérature ont 
coutume de se réserver le monopole, suppose une 
comparaison perpétuelle entre Tœuvre à juger et un 
certain modèle, un idéal vu ou entrevu. Or cette 
comparaison sera d'autant plus fructueuse, elle pro- 
duira une critique d'autant plus parfaite, que l'idéal 
sera plus clairement conçu. Concevoir un idéal, c'est 
déjà l'aimer ; le comprendre, c'est en être saisi. Plus 
on en est saisi, plus on est près de l'exprimer soi- 
même, non-seulertent par des conseils et des for- 
mules, mais par une représentation vivante, par 
une création. C'est la règle ; de l'âme le mouvement 
se communique à l'imagination. Il suit de là que le 
plus gi*and critique d'une époque doit en être le plus 
grand poète, et vice-versa. Dans l'état de perfection, 
ces deux fonctions seraient toujours réunies ; elles 
ne sont séparées que par la misérable condition de 
notre espèce, qui condamne tout homme à n'être 
jamais qu'une fraction d'homme. 

La distance est donc grande du réel à l'idéal; néan- 
moins ils s'écartent plus qu'ils ne se contredisent, 
et il y a des moments dans l'histoire où ce qui est 
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laisse deviner ce qui pourrait être. On a vu en France 
le plus grand poète de l'école romantique et celui 
qui devait devenir le premier critique des temps 
modernes unis un instant d'une amitié si étroite 
qu'ils semblaient n'être qu'un. Cette amitié n'a peut- 
être pas exercé une grande influence sur le pre- 
mier ; mais elle a valu au second une initiation de 
poésie dont la trace est visible dans toute son œuvre. 
Artiste déjà, il l'est devenu plus encore et n'en a été 
que plus critique. Mais cet exemple n'est rien en 
comparaison de celui qu'offrait l'Allemagne à la fin 
du siècle passé et au commencement de celui-ci. 
Son plus grand poète et son plus grand critique 
étaient alors réunis dans une seule et même per- 
sonne, et il est assez évident que si Je poète devait 
sa finesse au critique, le critique 'devait sa perspica- 
cité au poète. Est-ce de Schiller, est-ce de Gœthe 
que je parle? Je pensais plutôt à Gœthe; mais on 
pourrait, de Schiller, en dire presque autant. Et ce 
qu'il y a de merveilleux, c'est de voir ces deux 
génies se mirer l'un dans l'autre. Avec quelle péné- 
tration Schiller entrait dans la pensée de Gœthe, 
avec quelle facilité Gœthe se mouvait dans celle de 
Schiller ! La manière dont ils se critiquent mutuelle- 
ment est celle de deux poètes qui se comprennent 
par l'âme. Jamais, peut-être, la critique n'a été plus 
intime, parce que jamais elle n'a été plus près de la 
poésie. On eût dit le génie de l'Allemagne partagé en 
deux moitiés qui, s'étant reconnues et ne pouvant 
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se fondre, s'associaient et s'enchaînaient l'une à l'au- 
tre par la puissance de la sympathie. 

Qu'ils nous disent donc, ces théoriciens absolus, 
qui proclament l'incompatibilité de la critique et de 
la poésie, qu'ils nous disent ce qui est de trop, chez 
Schiller et chez Gœthe, chez Gœthe surtout, du cri- 
tique ou du poète. De quelle main veulent-il lui faire 
l'amputation, de la droite ou de la gauche ? De la 
gauche, sans doute I Le monde est fait si singulière- 
ment que les hommes ont tous un côté plus faible 
que l'autre, et ils sont si routiniers qu'ils s'an-angent 
pour que ce côté soit le même chez tous. Ainsi le 
veut la conscription. Le génie, dit-on, est sujet à 
cette infirmité aussi bien que le vulgaire. Soit! 
Mais, quand à Gœthe, on peut les mettre au défi, ces 
chirurgiens émondeurs, de reconnaître sa gauche 
de sa droite, sa droite de sa gauche. 

On objecte que de tels exemples sont extraordi- 
naires, et que la théorie commune, fausse peut-être 
pour quelques génies exceptionnels, n'en est pas 
moins vraie dans l'immense majorité des cas, même 
pour des artistes de premier rang. Le poète, dit-on, 
le poète ou l'artiste, est presque toujours l'homme 
d'un certain don; il ne comprend qu'un certain 
ordre de beauté, celui qu'il doit révéler au monde, 
tandis que le critique, de sa nature amateur et non 
créateur, comprend et goûte tous les ordres de 
beauté. 

L'objection s'évanouit quand on y regarde de près. 
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Non-seulement il y a dans chaque poète un criti- 
que, mais ce critique est exactement de la taille du 
poëte. D ne se montre pas toujours à la vérité; 
mais il se trahit presque toujours. Un vers, un hé- 
mistiche, une anecdote suffisent pour en juger. On 
n'aurait de Musset que son hémistiche sur la tisane 
à la glace de Boileau Despréaux, qu'il n'en faudrait 
pas davantage pour voir distinctement le critique 
sous le poëte et le critique égal au poëte. Il n'y a 
qu'une imagination pétulante et pétillante, comme 
celle de Musset, à qui la rhétorique de Boileau ait 
pu donner ce frisson et cette nausée de pharmacie ; 
il n'y a qu'un enfant terrible, comme Musset, insou- 
ciant de son génie et de sa santé, qui ait pu mécon- 
naître à ce point ce qu'a de salutaire et de fortifiant 
cette prétendue tisane, froide au déguster, chaude 
à l'estomac. 

Racine, le poëte pointilleux, inquiet de ne pas 
bien dire, capable de sacrifier à une convention la 
franchise du style, apparaît assez clairement dans 
la critique qu'il faisait de l'épigramme de Boileau 
sur Chapelain. ^ Mais c'est en vrai poëte, en poëte 

* Froid, sec, dur, rude auteur, digne objet de satire. 
De ne savoir pas lire oses-tu me JûlAmer'i 
Hélas I pour mes péchés je n'ai que trop su lire, 
Depuis que tu fais imprimer. 

• Mon père, dit Louis Racine, représenta que, le premier 
hémistiche du second vers rimant avec le précédent et avec 
Tavant-dernier vers, il valait mieux dire de mon peu de lecture. 
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amoureux de la perfection, que Racine lisait, inter- 
prétait et faisait revivre devant Louis XIV ce divin 
Sophocle, qu'il s'interdisait d'imiter. Ici encore le 
critique, à peine entrevu, se montre égal au poète, 
égal dans ses faiblesses, égal dans sa grandeur. 

Et Victor Hugo ! En voilà un de grand poëte et de 
détestable critique! Sa réputation sur ces deux 
points n'est-elle pas assez établie? Eh bien, non ; il 
n'échappe pas à la règle, il la confirme. Il est comme 
critique ce qu'il est comme poëte, également magni- 
fique, également détestable. Il suffirait, pour le prou- 
ver, de la piquante Causerie de M. Paul Stapfer inti- 
tulée : Le grammairien de Hauteville House, et bien 
connue des lecteurs de la Bibliothèque universelle. 
Ce sont des propos de table recueillis de la bouche 
même de Victor Hugo. Les médisances y pleuvent 
sur le tiers et sur le quart ; quelques illustres y sont 
fort maltraités, nul plus que Racine. Racine fourmille 
de fautes de français, d'images fausses, et de vers 
prosaïques, de « vers de mirliton ». Il y en a tant 
qu'on n'aurait jamais fini de les relever si on lisait 
attentivement une seule de ses tragédies. 

Racine, ajoute Victor Hugo, est un poëte bourgeois 

Les bourgeois veulent avoir leur poëte, leur bon petit 
poète, sage et médiocre, qui ne les dépasse pas trop et 

Molière décida qu'il fallait conserver la première façon : 
« Elle est, lui dit-il, la plus naturelle; et il faut sacrifier toute 
régularité à la justesse de l'expression; c'est l'art même qui 
doit nous apprendre à nous affranchir des régies de l'art. » 
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leur présente un ordre de beauté moyenne où leur 
intelligence soit à son aise : Racine est ce poëte par 
excellence. La famille des poètes bourgeois commence 
à Racine et finit à Emile Augier. en passant par Casi- 
mir Delavigne et Ponsard. 

A ce mot de poëte bourgeois, M. Paul Stapfer, 
d'ailleurs si respectueux, ne se contient plus. 

Je ne puis tolérer, s'écrie-t-il, qu'on dise que Racine 
est un poëte bourgeois. Racine est un poète de cour ; 
c'est la fleur de l'aristocratie la plus raffinée. Le par- 
fum trop fin de cette fleur semble fade à nos sens 
blasés. Pour l'aimer, il faut aimer par sympathie des 
mœurs et une société qui ne sont plus ; nous sommes 
devenus grossiers, et quand notre démocratie avec sa 
lourde patte touche cette fleur si noble et la flaire de 
son nez rouge, elle se ferme comme une belle-de-jour 
à l'approche de la nuit. 

M. Stapfer a très raison. Tous les défauts du poëte 
qui a écrit les Châtiments, se réfléchissent dans ce 
mépris de Racine, bien digne de notre goût mo- 
derne, violent et brouillé, épris de gueuserie théâ- 
trale. Ce critique qui trouve Racine bourgeois, si par 
hasard il était poëte, ferait nécessairement des vers 
déclamatoires, heurtés, cahotés, prétentieux, et ne 
s'élèverait au sublime que pour retomber dans le 
trivial. Quiconque n'aime pas Racine, n'a pas le sens 
de la mesure, des proportions, des lignes soutenues 
et de la beauté réguhère. 

Et cependant Victor Hugo n'a pas tort. Relisez 
quelques-uns de ses bons vers, à lui, — des vers à 
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l'emporte-pièce, où chaque mot ajoute à la pensée, 
— et vous comprendrez que la manière plus molle 
de Racine, ingénieuse et contournée, l'ait cent fois 
impatienté. 

Voici la première scène d'Esther. Le volume s'est 
ouvert là, par hasard. 

Elise, l'ancienne compagne d'Esther, lui raconte 
qu'elle la croyait morte. Un prophète l'a rassurée : 

C'est pleurer trop longtemps une mort qui t'abuse. 

Il se peut que pour les esprits délicats du XVUe siè- 
cle une mort qui abuse signifiât une mort fausse- 
ment annoncée ; mais il n'en sera probablement pas 
de même pour le critique qui reproche à Racine de 
n'avoir que les apparences de la correction, et il faut 
l'en féliciter. 

Le même prophète charge Elise d'annoncer à Sion 
que le jour approche où le Dieu des armées 

Va de son bras puissant faire éclater l'appui, 

c'est-à-dire, — car on pourrait s'y tromper, — mon- 
trer par des faits éclatants qu'il est et veut être l'ap- 
pui de Sion. Il serait facile, je crois, de 'prouver 
qu'en parlant ainsi Racine ne s'est point écarté de 
l'usage de son temps ; mais qui oserait en vouloir à 
son terrible censeur de s'interdire toute alliance de 
mots semblable à celle de Vappui qu'on fait éclater. 
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C'est, sans doute, ce qu'il appelle une image fausse. 
Elise, rassurée, est accourue en toute hâte à Suze; 
elle ne peut assez dire son étonnement en voyant la 
fortune d'Esther : 

O spectacle I ô triomphe admirahle à mes yeux ! 

Mille exemples prouveraient que la rhétorique du 
XVIJe siècle était relativement coulante sur l'article 
des pléonasmes et des mots qui ne disent rien. 
Aujourd'hui, l'a mes yeux paraîtrait fort inutile, et 
l'on se passerait volontiers de V admirable. Le triom- 
phe suffît. Ce que Racine y ajoute le dîminae. 

Par qa^a secrets ressorts, par quel enchaînement 
Le ciel a-t-il conduit ce grand événement ? 

Mille exemples aussi prouveraient qu*il y a dans ce 
dernier vers un minimum de poésie suffisant pour 
les oreilles des auditeurs de Racine; mais Victor 
Hugo a-t-il donc si grand tort lorsque, plus exigeant, 
il se refuse à tomber si près de la prose et s'étonne 
de ces « vers de mirliton » ? 

Je n'ose continuer. Il s'agit d'une tirade de vingt 
vers, et je n'en suis pas à la moitié de mon chape- 
let. Que serait-ce si nous lisions la scène tout en- 
tière? Victor Hugo l'a bien dit, on n'en finirait pas. 

Je ne suis point un détracteur de Racine, tant s'en 
faut; peu de personnes le goûtent plus vivement 
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que moi; je ne connais pas de poëte plus vrai; 
mais il en faut bien convenir, il semble avoir peur 
de toucher aux choses qu'il dit; le mot côtoie la 
pensée ou l'effleure, souvent par délicatesse, sou- 
vent par timidité ; il y a des vers qui ne sont qu'à 
moitié pleins ou qui s'allongent en périphrases, des 
images opaques, des façons de dire générales et 
des élégances de convention. Après tant de révolu- 
tions accomplies dans la politique, dans les mœurs 
et dans les idées, depuis que la démocratie — au nez 
rouge — a renversé l'ancienne hiérarchie des cho- 
ses et des mots, depuis que l'on écrit non-seulement 
pour le grand monde, mais pour tout le monde, 
pour la famille autant que pour le salon, on a senti 
généralement le besoin d'un style plus net et plus fa- 
milier, disant les choses par leur nom, et plus nourri 
de poésie dans sa simplicité. Ce style s'est trouvé, 
et Victor Hugo, malgré toutes ses emphases, est un 
de ceux qui en ont dérobé le secret; nul plus que 
lui n'en a multiplié les exemples. La poésie moderne, 
— celle de Victor Hugo en particulier, — n'a pas la 
tranquille beauté de celle du XVU^ siècle ; elle est 
tumultueuse, désordonnée, incohérente ; elle n'a pas 
produit une seule œuvre dramatique qui puisse sou- 
tenir la comparaison avec Phèdre ou Athalie ; elle 
n'en a pas moins ce mérite d'être plus exigeante 
pour la qualité poétique du vers : elle le veut plus 
ferme, plus souple, plus plastique, même aux mo- 
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ments où il se détend. En se déployant pour suffire 
à une poésie lyrique toute nouvelle, la langue fran- 
çaise a découvert dans son propre sein un fond de 
ressources inconnues, dont bénéficient l'épopée et 
le drame. Le vers de Racine ne suffit plus, même à 
la scène. 

Victor Hugo n'est assurément pas un grand criti- 
que lorsqu'il parle de Racine comme d'un poëte 
bourgeois ; il n'entre pas dans son personnage ; c'est 
un art, une façon de poésie qui lui manque, et dont 
l'absence se fait sentir non-seulement dans ses juge- 
ments, mais dans ses œuvres les plus originales. 
Dans le drame non plus, il n'entre pas dans ses per- 
sonnages, à moins toutefois qu'il n'y entre trop. En 
revanche, il est très grand critique lorsqu'il démêle 
les à-peu-près conventionnels, les touches molles, 
vagues, diffuses, de ce fameux vers racinien qui a 
si longtemps passé pour le type unique du beau, et 
qui n'en est qu'un des types. Mais qui ne voit qu'ici 
encore le poëte inspire le critique, est lui-même le 
critique? L'idéal du nouveau poëte s'affirme à la 
rencontre d'un autre idéal, qui prétend jouir éter- 
nellement des droits du premier occupant. 

Si en étudiant l'histoire du goût, on s'arrête aux 
moments où il se transforme, on y reconnaît tou- 
jours l'influence directe d'un poëte. Les Laharpe, 
même les Boileau et les Sainte-Beuve, sont des com- 
mentateurs, qui viennent après, quand la découverte 
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est faite. Réduite à ses seules lumières, la critique 
n'irait pas bien loin. Elle ne se serait jamais fait une 
idée précise de ce qui manque au vers racinien sans 
le poète qui a créé un autre vers, et donné par là un 
point de comparaison. Le vrai critique n'est pas 
celui qui vient après coup, comme nous le faisons 
aujourd'hui, constater les différences ; le vrai criti- 
que est le poète qui a créé le point de comparaison, 
et qui ne l'aurait pas créé s'il n'avait pas senti plus 
vivement que tout autre l'insuffisance du premier 
idéal. Même en critique, c'est le poète qui est le 
révélateur. 

Quelle est donc la fonction de celui qu'on appelle 
ordinairement le critique? 

Elle est nulle, à moins qu'il ne fasse, lui aussi, 
œuvre d'art et de poésie. 

D'abord, le critique lit et tâche de comprendre. 

S'il y parvient, il a déjà fait œuvre de poésie. Les 
mots que nous lisons ne font que donner le branle à 
notre esprit, montrer l'idée; il reste à la voir, et 
nous ne la voyons que par une opération, à laquelle 
nous sommes sollicités sans doute, mais que nul ne 
peut faire à notre place. Comprendre, c'est penser 
pour soi ce qu'un autre a pensé avant nous et le 
penser avec la même intensité que lui. Celui-là n'a 
pas compris, qui n'a pas senti courir dans ses veines 
le frisson créateur, et qui ne s'est pas cent fois frappé 
le front en s'échant : « C'est moi qui ai écrit cette 

27 
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prose, moi qui ai dicté ces beaux vers. Ils sont à 
moi. Qui donc me les a dérobés? » 

En second lieu, le critique explique. 

S*il explique réellement, il fait encore œuvre de 
poésie. Les esprits sont ainsi faits que la communi- 
cation de la pensée n'est pas toujours immédiate de 
l'un à l'autre. Ils n'ont pas tous la même facilité d'in- 
tuition ; il faut, pour qu'ils voient, montrer plus ou 
moins. Le critique montre ce que le poëte n'a pas 
assez montré, il ouvre ce qui n'est qu'entr'ouvert, il 
déploie, il expliqué; expliquer est déployer. Une 
idée n'est pas complète, si elle ne se mire pas dans 
une image ; de même le poëte a besoin de critiques 
qui le multiplient et le réfléchissent. Chacun de ces 
critiques est un miroir vivant qui rend à sa façon la 
pensée du poëte ; plus cette pensée est puissante, 
plus elle produira de ces reflets originaux ; c'est par 
eux qu'elle découvre sa richesse et atteint à tout son 
rayonnement. 

En troisième lieu, le critique choisit. 

Ceci est l'œuvre poétique par excellence. Ce qu'on 
appelle création en poésie, est une sélection, comme 
disent les naturalistes modernes. Le monde où vit le 
poëte se condense en se réfléchissant dans sa pen- 
sée, et la physionomie en devient plus saillante. Le 
temps fait sur l'œuvre du poëte un travail tout sem- 
blable. Cette œuvre est le fruit d'une pensée origi- 
nale qui se dégage de tout ce qui n'est pas elle et né 
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retient absolument que ce qui lui appartient en pro- 
pre. ^J reste quatre vers de telle Messénienne de 
Casimir Delavigne, vingt vers de tout Millevoie, quel- 
ques scènes et quelques silhouettes hardies, surtout 
quelques mots, de tout Corneille. Le souvenir, qui 
est le grand poëte, est aussi le grand choisisseur. 
Les OQUvres les plus parfaites sont celles que le sou- 
venir u, purifiées par un plus long travail de sélec- 
tion. 

Je n'en veux d'autre exemple que les grandes 
épopées homériques. Il n'y a pas dans toutes nos 
littératures modernes un seul poëme étendu qui se 
soutienne au même degré. VEnéide, le Paradis 
perdu, le Faust, même la Divine Comédie, ont l'air, 
en comparaison, d'être faits de pièces rapportées ; la 
composition en est à certains égards plus régulière ; 
mais l'inspiration en est infiniment moins égale, et 
ils se dissolvent en fragments par le travail de la 
mémoire. Il n'y a pas non plus dans nos littératures 
modernes un seul poëme de quelque étendue plus 
franc de ce faux goût qui mêle les tons et les genres, 
qui oblige les récits à traîner une morale à la remor- 
que, qui glisse l'analyse dans le drame, et montre 
indiscrètement la petite personne de l'auteur partout 
où l'on n'a que faire de lui. La poésie homérique est 
celle qui a le moins de prétentions et d'affectations. 
On l'attribue, en général, à l'heureuse naïveté des 
premiers âges, et sans doute l'on n'a pas tort. Volon- 
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tiers aussi on se figure sous le nom d'Homère, au 
milieu de la foule des aëdes qui ont contribué à 
l'œuvre commune, un poète d'un génie exception- 
nel. On n'a pas tort, non plus. Il y a dans VOdyssée 
et dans VHiade une puissance de poésie extraordi- 
naire et qui ne s'explique pas sans un très grand 
poëte, peut-être plus jd'un. Mais la perfection relative 
de ces antiques poëmes a une autre cause encore. 
Ils sont plus parfaits que ceux d'aujourd'hui, parce 
que le grand ouvrier de poésie, le souvenir, a eu le 
temps d'y mettre la main et d'en faire son œuvre. 
Les aëdes ont succédé aux aëdes, se transmettant 
de l'un à l'autre le trésor de la poésie nationale, et 
ce trésor s'est purifié par le simple fait que tout ce 
qui n'était pas dans le ton, tout ce qui ne méritait 
pas de subsister, est tombé peu à peu dans l'oubli. 
Les poètes actuels, qui composent dans le silence du 
cabinet et n'ont devant eux que quelques années 
d'activité féconde,- sont de pauvres improvisateurs 
en comparaison de ce poëte multiple, de ce poëte- 
nation qui, dans la Grèce antique, ne cessait de tra- 
vailler sur le même fonds de traditions héroïques. 
VOdyssée est le produit d'un travail séculaire de 
création et d'épuration combinées. Sur les pas de 
cette muse capricieuse, qui chante aujourd'hui pour 
se tahe demain, passait et repassait la muse du sou- 
venir, qui trie et choisit. Il y a du choix dans ces 
vieux poëmes, il y en a plus que dans tout ce que 
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nous faisons aujourd'hui. Les épopées homériques 
doivent à plus de critique leur plus haut degré de 
perfection. 

Ainsi tout procède de la même source, tout est 
poésie, la critique aussi, du moins la bonne. Le cri- 
tique ne vaut que dans la mesure où il est artiste ; 
il n'est bon juge qu'à la condition d'être partie, lui 
aussi. 

Il n'y a donc que des apparences, une pure illu- 
sion d'optique dans l'antithèse qu'on établit entre 
l'artiste, dont l'imagination toute personnelle ne 
comprend qu'elle-même, et le critique, dont l'intelli- 
gence géiîérale comprend tout le monde. Et cette 
illusion provient uniquement de ce que le critique, 
d'ordinaire moins artiste que le poète, a les impres- 
sions moins fortes que lui, partant les antipathies et 
les sympathies moins vives. On lui croit l'intelligence 
plus étendue parce qu'il l'a moins passionnée. En 
réalité, il sent moins, il pense moins, il vit moins. 
Mais, dans sa sphère inférieure, il a aussi ses préju- 
gés, ses étroitesses, et si l'on prend la peine d'y 
regarder, on verra qu'il n'y a pas beaucoup plus de 
critiques larges que de poètes à l'esprit ouvert. Cri- 
tique ou poète, nul ne gravite autour du vrai centre. 
Tous dévient vers quelque tangente. L'équilibre qui 
fait l'intelligence complète est rare à tous les degrés. 
Gœthe le critique n'est pas moins extraordinaire que 
Gœthe le poète. 
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Nous sommes donc en droit de déclarer la prati- 
que ordinaire mauvaise, et de poser, contrairement 
au préjugé général, les conclusions suivantes : 

Ce qu'il faut par-dessus tout éviter dans l'ensei- 
gnement littéraire, ce sont les juges qui ne sont pas 
parties, c'est-à-dire les critiques qui ne sont pas 
artistes. 

Le critique artiste se fera connaître à ce signe 
infaillible que son premier soin et son plus constant 
souci sera de mettre ses élèves à l'école des grands 
critiques, qui sont les grands artistes, et de se faire 
suppléer par eux. 

S'il y a quelque nouveauté dans l'Oeuvre de 
M. Paul Stapfer, c'est tout simplement parce qu'il a 
appliqué ces principes élémentaires à deux cours 
destinés à une classe de jeunes demoiselles, et fait 
entrevoir la possibilité d'un enseignement littéraire 
infiniment plus fécond que celui qu'on obtient au 
moyen de précis, de manuels, et de ces cours régu- 
liers et complets dans lesquels on donne de chaque 
auteur un échantillon accompagné d'une étiquette : 
Corneille, sublime; Racine, tendre; Bossuet, aigle; 
Fénelon, cygne, et ainsi de suite. 

Mais voici maîtres et maîtresses qui jettent les 
hauts cris, et les mamans qui sont fort inquiètes : 
« Ne voyez-vous pas, nous dit-on, que les catiseries 
de M. Stapfer ne sont que des causeries ; il nous 
faut un enseignement plus grave, un cours l'égulier. 
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qui ait un commencement et une fin ; il faut que 
nos enfants et nos élèves apprennent la littérature 
de suite, et qu'ils ne soient pas empruntés à ré- 
pondre quand on leur demandera, à l'examen, d'où 
était Corneille, en quelle année il est né, en quelle 
année il est mort, et par quelles qualités se distin- 
gue le style cornélien ? » 

n est vrai que les Causeries de M. Stapfer sont 
des causeries, et je suis prêt à reconnaître que dans 
un cours d'études régulièrement distribué, on peut 
souhaiter, avec le même esprit, une marche plus 
méthodique. Ceci est l'affairé du maître ou de la 
maîtresse. Ils sont payés pour cela. Mais je suppose 
qu'il faille absolument choisir entre la causerie 
capricieuse, littéraire, et le cours régulier, machinal, 
que choisiriez-vous, bonnes mamans, et vous, maî- 
tres et maîtresses, dites, que choisiriez-vous ? 

Si vous préférez le cours machinal, voici M. Le- 
franc, M. Demogeot, et vingt traités analogues. 

Si vous préférez la causerie littéraire, voici 
M. Stapfer. 

Quand on les pousse au mur, les maîtres, les maî- 
tresses, surtout les bonnes mamans, avouent et 
reconnaissent, proclament même la supériorité de 
M. Stapfer; mais quand on va chez le libraire, on 
demande toujours M. Demogeot. 

Ah I M. Stapfer, pour un homme de tant d'esprit, 
vous avez fait une grande sottise. Votre prétendue 
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méthode n'en est pas une, et rien ne distingue votre 
enseignement, sinon plus d'intelligence et un senti- 
ment plus vif de l'art. Où cela mène-t-il? A rien. 

Vos livres sont excellents; mais on n'en usera 
guère. 



P. S. Avec les épreuves de cet article, je suis 
informé qu'il existe une seconde édition des A7*tistes 
juges et parties. On ne pouvait recevoir plus gra- 
cieux démenti. Félicitons-en l'auteur, surtout le pu- 
blic. Toutefois, je ne m'en dédis pas encore. Un 
livre pareil devrait avoir eu déjà plusieurs éditions, 
car sa place est marquée dans une infinité d'écoles 
et d'institutions, et dans toutes les familles où l'on 
attache quelque importance à une bonne éducation 
littéraire. 

1874. 
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